Шел 1968 год. Страна благоухала и торжествовала, экономика мчалась вперед неистовым локомотивом, граждане СССР лидировали в мире по индексу счастья и по показателю обеспечения резиновыми лодками на душу населения. Также было одержано много побед на внутренних и внешних идеологических фронтах. И впервые в истории одновременно Нобелевскую и Пулитцеровскую премии по литературе получил скромный деревенский автор из уральской глубинки. Страна была счастлива, страна нежилась в счастье, страна от счастья пухла!
В пермское отделение газеты «Ебланский гудок» энергичной, пружинистой походкой вошел молодой человек в лиловых шароварах и вязаной кацавейке.
- Батюшки! Сам Староверов! – редактор «Е. Гудка» мастерски отщелкнул в угол кабинета недокуренную папиросу и бросился на встречу гостю. Они тепло обнялись.
- Евгений Владимирович, я же вас с начала месяца жду! План по публикациям без вас принять не можем… А уже десятое число! Голубчик, поторопитесь, умоляю!
Староверов (А это был он! Писатель-почвенник, новатор, исследователь, литературная гордость СССР, сантехник-инструментальщик 9-го разряда и мастер художественного свиста) бесцеремонно, по-свойски сел в редакторское кресло и многозначительно прикусил ноготь мизинца.
- Помогу! – бодро возгласил он. – В пятницу принесу две повести, роман в стихах и четырнадцать или пятнадцать поэтических эссе про Култаевское поселение. Родина же как-никак, ебать ее в сраку… Трубы горят! Гонорары сегодня получить можно?
Редактор подскочил к автору и любезно пожал ему руку.
- Да, да! Касса открыта! Все для вас, все для вас! Но сначала серьезный разговор, простите. Я вас столько времени ждал, у меня, знаете ли, накопилось.
Староверов недовольно скуксил лицо и стал похож на сгнивший лимон.
- Выкладывайте. Только быстрее, у меня после обеда семинар на животноводческой ферме.
Редактор азартно потер ладони, выглянул в коридор, шуганул двух молоденьких корректорш, которые стояли там с книгами Староверова в ожидании автографа, и плотно закрыл дверь. Затем он отключил телефон и бактерицидным лейкопластырем заклеил розетку.
Присев на край стола, он заговорчески подмигнул автору:
- Тема серьезная, Евгений Владимирович… Такого в СССР еще не было – он перешел на зловещий шепот. – Хотите быть первым?
Староверов почесал небритый подбородок и прикурил беломорину.
- Я подписывать ничего не буду! – он стряхнул пепел с шаровар и показал редактору кулак.
- Что вы, что вы! Голубчик! Это дело я бы ненадежному человеку не предлагал! А вы наша гордость и трибуна! Это вас обессмертит! Клянусь! Но надо хранить молчание.
Писатель воткнул дымящуюся папиросу в стакан с карандашами и важно сложил руки на груди.
- Да разъеби меня треблядским хуем, если я кому пропиздаболюсь! – запылал автор.
Редактор молниеносно задернул шторы и вновь подскочил к писателю.
- Двоюродная сестра золовки моей племянницы работает в румынском посольстве. Информация поступила оттуда. – редактор показал пальцем в потолок – А там люди серьезные работают. Так вот, есть новая техника. Я бы даже сказал философия! Западные писатели только начали ее осваивать, нам отставать никак нельзя! Родина выбрала вас! Вы будете, как Гагарин!
Староверов с интересом прищурился и многозначительно кивнул. Он осознавал свою значимость и вес.
- Понимаю. Типа гипноза что-то… А как называется?
Редактор заерзал, как карась на сковородке, и очень близко наклонился к писателю. Еще раз окинув взглядом кабинет, убеждаясь, что кроме них точно никого нет, он зловеще прошептал:
- Тран скри ба ци я!
В этот миг мироздание покосилось! Раздался взрыв!
Староверов побагровел и трудовыми кулаками шарахнул по столу! Полетели в разные стороны карандаши, скрепки и пресс-папье. Взревев, как раненый лось, автор-почвенник засадил с размаху редактору прямо в ухо! Тот рухнул на обшарпанный линолеум.
- Сука! – прорычал писатель.
Он швырнул телефон в шкаф с наградами и грамотами, и мелодичный звон разбитых кубков заглушил тяжкие стоны редактора.
- Еще хочешь, падла? – Староверов разъяренным львом склонился над жертвой и пронзал воздух огненным взглядом. Рассекая пространство кулаками, он орал на всю редакцию:
- Да я тебя, падла, в мордовских лагерях сгною! Разъебу-размотаю, как тузик вехотку! Мне – рабочему человеку – такое предлагать! Да я дрочить бросил в тринадцать лет, блядь! Ах ты падлюка!
Не сдерживая себя, автор несколько раз с оттяжкой пнул рыдающего на полу редактора, и перевернул его кресло.
- Сука, ну сука! – Староверов метал молнии и громил скромное имущество редакторского кабинета. – Никто в СССР такого не делал, говоришь! Гагарин, говоришь! Юра, прости! Ну, блядина пермская! Прачка ты ебаная, а не редактор!!!
Собрав писательские сопли в солидный, мощный харчок, автор на прощание наградил им влажную лысину редактора. Затем он распахнул дверь и покрывая филигранными матюками газету «Ебланский гудок» вырвался на улицу.
Здесь буйствовала весна! Солнце жарило потрескавшийся асфальт, птицы оглушали пением, а у продуктового магазина безжалостно высыхала живописная лужа.
Забыв о гонорарах и признании, Староверов размашисто шагал домой и его лиловые шаровары надувались ветром перемен, как паруса пиратского фрегата.
- Транскрибация, блядь! Себе транскрибируйте, пидарасы вонючие! Да таким редакторам только халцедоны глодать, блядь! В Москве один пидарас копирайтом предлагал с ним заниматься! И этот туда же, блядина! Что за мир? – яростно шептал Староверов и пронзал воздух вокруг себя лучами искренней пролетарской и писательской ненависти.
Войдя домой, он первым делом выпил ковш ледяной воды и сменил парадные лиловые шаровары на уютные фланелевые кальсоны. Сбрызнул водой лицо, утерся вышитым доярками-поклонницами полотенцем. В холодильнике после вчерашнего, на счастье, осталось пиво. Он сурово проглотил напиток.
Открыв подпол, Староверов зажег керосинку и спустился вглубь. Закрывшись, он медленно отодвинул ящик с картошкой, бережно достал небольшую зеленую папку и стряхнул с нее пыль. Здесь же были спрятаны чернильница и перья.
- Говорили мне друзья, поезжай в Ташкент! Уеду! К чертовой матери уеду! Там к девяностым уже коммунизм будет! Закончу только… Это не мне надо! Людям это надо! Детям! Ну редактор, ну тварь! – Староверов еще раз виртуозно выматерился и открыл папку.
На пожелтевших листах под светом керосиновой лампы ярко горело название: «Коми-цикл». Автор трогательно погладил листки и открыл недописанную страницу.
Староверова распирало вдохновение! Ему сейчас требовалась работа! Стихи лились из него в этот миг исступлённым потоком! Случай в редакции всколыхнул творческие вулканы и воспламенил душу.
Проверив зубами остроту пера, он обмакнул его в чернила и стал аккуратно выводить кривоватым, выпуклым почерком:
Осенних рек заплаканные лица
Смотрели грустно в тёмный небосвод,
Там улетали к тёплым странам птицы,
Чтоб сохранить надежду и приплод.
- Пусть впереди цветенье, зной и лето,
Соразмерять придётся каждый шаг.
Чтоб род спасти, переживём и это, -
Вещал седой заслуженный вожак…
Эфелида, 16-03-2021 09:34:34
ответ на: Rideamus! [194]
>>ща вылезут мерзкее нахеры, надобно здристнивать
26884360>
>беги, дядьПеть! /с/
Мить
Rideamus!, 16-03-2021 09:34:36
ааа
26884361Rideamus!, 16-03-2021 09:34:39
ааа
26884362Rideamus!, 16-03-2021 09:35:07
ответ на: Эфелида [201]
>>>ща вылезут мерзкее нахеры, надобно здристнивать
26884363>>
>>беги, дядьПеть! /с/
>Мить
какая фпезду разница! /с/
Rideamus!, 16-03-2021 09:35:28
ответ на: Десять рублей [198]
>дядя митя а не дядя петя
* зануда :: 10,3 kb - показать>учи моччясть!!1
26884364
Эфелида, 16-03-2021 09:35:56
ответ на: Rideamus! [204]
>>>>ща вылезут мерзкее нахеры, надобно здристнивать
26884365>>>
>>>беги, дядьПеть! /с/
>>Мить
>
>какая фпезду разница! /с/
Большая разница ( телепедерачя такая)
KAMAZ, 16-03-2021 09:36:04
ответ на: Rideamus! [204]
>какая фпезду разница! /с/
26884366ыыыы
дадада
Rideamus!, 16-03-2021 09:36:25
и ваапше у мну старчезкий склероз, мну можно!
26884367и у меня ваапше севодня празднек, идитефпизду
Десять рублей, 16-03-2021 09:36:55
телепередача большая задница
26884368ведущая анфиса чехова
Rideamus!, 16-03-2021 09:37:11
ответ на: KAMAZ [207]
>>какая фпезду разница! /с/
26884369>
>ыыыы
>дадада
у Вас шильдик отклеилсо
KAMAZ, 16-03-2021 09:38:05
KNOCK-CNOCK, MUTTAFAKKA!!111
26884370Эфелида, 16-03-2021 09:38:12
ответ на: Десять рублей [209]
>телепередача большая задница
26884371>ведущая анфиса чехова
Не, кардашьян
Пробрюшливое жорло, 16-03-2021 09:38:12
ответ на: KAMAZ [173]
>/на всякий случяй открыл ИПП, ато малоличо, в друкк там мовук Пова/
26884372Rideamus!, 16-03-2021 09:39:05
кстате, да: надо собираться на торжэственное поздравление, потому как мне можно у мну есть сертификат о прививке!..
26884374/тщятельно натирает лысену полиролью/
KAMAZ, 16-03-2021 09:39:06
гусеёбы, товсь!1
26884375KAMAZ, 16-03-2021 09:39:22
шснсшешев
26884376KAMAZ, 16-03-2021 09:39:27
ев8назмг
26884377KAMAZ, 16-03-2021 09:39:32
сщн8ня7ес9
26884378Пробрюшливое жорло, 16-03-2021 09:39:49
ответ на: Десять рублей [198]
>дядя митя а не бобужько сирануж
26884379>учи моччясть!!1
KAMAZ, 16-03-2021 09:39:51
сщнчщнс8н9гсрщрс
26884380KAMAZ, 16-03-2021 09:39:55
срщсщнщсн
26884381Пробрюшливое жорло, 16-03-2021 09:39:56
офке6ц
26884382KAMAZ, 16-03-2021 09:40:00
а8рсщнс
26884383Пробрюшливое жорло, 16-03-2021 09:40:02
чотка
26884384KAMAZ, 16-03-2021 09:40:12
Ах ты ж...
26884385Десять рублей, 16-03-2021 09:40:17
ответ на: Rideamus! [214]
>кстате, да: надо собираться на торжэственное поздравление, потому как мне можно у мну есть сертификат о прививке!..
* 55665 :: 21,5 kb - показать>
>/тщятельно натирает лысену полиролью/
у тя чо седне днюха?77
тагда на лысену нада праздничных блетсак налепить
вот таких
26884387
Пробрюшливое жорло, 16-03-2021 09:40:42
ответ на: Rideamus! [214]
>кстате, да: надо собираться на торжэственное поздравление, потому как мне можно у мну есть сертификат о прививке!..
26884388>
>/тщятельно натирает лысену жырандолью/
Rideamus!, 16-03-2021 09:41:15
ответ на: Десять рублей [226]
>>кстате, да: надо собираться на торжэственное поздравление, потому как мне можно у мну есть сертификат о прививке!..
26884389>>
>>/тщятельно натирает лысену полиролью/
>
>у тя чо седне днюха?77
>тагда на лысену нада праздничных блетсак налепить
>вот таких
не, севодня профессиональный праздник, чото пригласили к енералу
Эфелида, 16-03-2021 09:41:18
ответ на: Rideamus! [208]
>и ваапше у мну старчезкий склероз, мну можно!
26884390>
>и у меня ваапше севодня празднек, идитефпизду
Кто пустил склеротиков в литсолон. Они иле газ откроют, иле нижние итажы затопят, све 15.
Эфелида, 16-03-2021 09:42:00
ответ на: Rideamus! [214]
>кстате, да: надо собираться на торжэственное поздравление, потому как мне можно у мну есть сертификат о прививке!..
26884391>
>/тщятельно натирает лысену скипидаром/
Шпендель, 16-03-2021 09:42:30
ответ на: вуглускр™ [192]
>1968 год, кстате, год Абезьяны ... ну это таг, к сведению
26884392брат и оба сына обезъяны
Эфелида, 16-03-2021 09:42:44
Сертификатами обзавелись, буржуи нищясные
26884393Шпендель, 16-03-2021 09:44:23
,Кто-нить четал эти вопли из Новосибирска, заглушаемые надрывным воем ВИХРя, таки установленном на КАЗАНКУ 2М?
26884394Десять рублей, 16-03-2021 09:45:03
ответ на: Чмопиздрокл (АУК) [76]
>Годная коньюнктурка, тока запоздавшая лет на десять.
26884395\проебланел камент\
тык старовероф в етам году прискакал как молодой!
один катящийся грек чего стоит!
Шпендель, 16-03-2021 09:45:17
ответ на: Эфелида [232]
>Сертификатами обзавелись, буржуи нищясные
26884396Нам на работе на 23 февраля падарилле. Могу схадить в Третьяковку бесплатна
Rideamus!, 16-03-2021 09:46:52
ответ на: Эфелида [232]
>Сертификатами обзавелись, буржуи нищясные
26884397Щясливые!
Шпендель, 16-03-2021 09:47:18
Пытаюсь смареть "Топи". За Вектру респегд, каэш, но она бэ сгнила в Архангельской области. Паэтому снимали в Белоруссии
26884398Rideamus!, 16-03-2021 09:48:45
Ладно, мну паехол
26884399/тщятельно на полную открыл горячую и халодную воду, газ и фкючил све илектроприборы/
Шпендель, 16-03-2021 09:49:29
ответ на: Rideamus! [238]
>Ладно, мну паехол
26884400>/тщятельно на полную открыл горячую и халодную воду, газ и фкючил све илектроприборы/
+ Щасливага пути
Эфелида, 16-03-2021 09:49:53
ответ на: Rideamus! [238]
>Ладно, мну паехол
26884401>/тщятельно на полную открыл горячую и халодную воду, газ и фкючил све илектроприборы/
Саботажнег111
Шпендель, 16-03-2021 09:51:06
ответ на: Эфелида [240]
>>Ладно, мну паехол
26884402>>/тщятельно на полную открыл горячую и халодную воду, газ и фкючил све илектроприборы/
>Саботажнег111
На что тока люди не идут, лишь бы не каминтить
Эфелида, 16-03-2021 09:51:35
ответ на: Шпендель [235]
>>Сертификатами обзавелись, буржуи нищясные
26884403>Нам на работе на 23 февраля падарилле. Могу схадить в Третьяковку бесплатна
Воот, приобщись
Шпендель, 16-03-2021 09:52:14
ответ на: Эфелида [242]
>>>Сертификатами обзавелись, буржуи нищясные
26884406>>Нам на работе на 23 февраля падарилле. Могу схадить в Третьяковку бесплатна
>Воот, приобщись
Да я там был, када в школе учился
Десять рублей, 16-03-2021 09:53:58
ответ на: Шпендель [233]
>,Кто-нить четал эти вопли из Новосибирска, заглушаемые надрывным воем ВИХРя, таки установленном на КАЗАНКУ 2М?
26884410вопли вихреплясова-казанского
Эфелида, 16-03-2021 09:54:15
ответ на: Шпендель [241]
>>>Ладно, мну паехол
26884411>>>/тщятельно на полную открыл горячую и халодную воду, газ и фкючил све илектроприборы/
>>Саботажнег111
>На что тока люди не идут, лишь бы не картошку не ехть
Эфелида, 16-03-2021 09:54:47
ответ на: Шпендель [243]
>>>>Сертификатами обзавелись, буржуи нищясные
26884412>>>Нам на работе на 23 февраля падарилле. Могу схадить в Третьяковку бесплатна
>>Воот, приобщись
>Да я там был, када в школе учился
Приобщись ещо рас1
Пробрюшливое жорло, 16-03-2021 10:01:58
ответ на: Шпендель [231]
>>1968 год, кстате, год Абезьяны ... ну это таг, к сведению
26884421>брат и оба сына обезъяны чичичи прадавалле керпечи
Пробрюшливое жорло, 16-03-2021 10:02:28
ответ на: Эфелида [245]
>>>>Ладно, мну паехол
26884422>>>>/тщятельно на полную открыл горячую и халодную воду, газ и фкючил све илектроприборы/
>>>Саботажнег111
>>На что тока люди не идут, лишь бы не картошку не ёпть
Эфелида, 16-03-2021 10:04:16
ответ на: Пробрюшливое жорло [248]
>>>>>Ладно, мну паехол
26884424>>>>>/тщятельно на полную открыл горячую и халодную воду, газ и фкючил све илектроприборы/
>>>>Саботажнег111
>>>На что тока люди не идут, лишь бы не картошку не птьптьпть
Пробрюшливое жорло, 16-03-2021 10:10:02
тимбухту щль?77
26884426