Тона бетона. Серое. И тёмно-фиолетовый потолок близкого неба. Он думает, что это, пожалуй, тоже бетон-бетон будущего. Небо плоское. Прямые параллельные линии-обязательное условие, при котором он существует. Так. Он сидит на парапете одной из линий, напротив-на прямых квадратных ногах ряды зеркальных кубов. Это здание научного центра. Это параллельная прямая. Перспектива. Плоскость под его ногами- цементные гладкие плиты. Бетон прошлого. Скорее всего, раннее утро. Да, точно, грань между ночью и утром. Туман слабый, зыбкий. Он запахнул пальто и поднял воротник. Обе ладони в карманах Грань между понятиями "осень" и "зима". На парапете возле него стоит маленький радиоприёмник. Приёмник безразлично шипит зернистым шумом. Синий 123-ий в пяти метрах от хозяина. Машина почти перпендикулярна прямым. Водительская дверь распахнута настежь, по запотевшему стеклу противоположной- медленно ползут маслянистые капли. Радио оживает. Теперь он пытается нащупать музыкальную волну. Не удаётся. Вместо этого, он то и дело натыкается на репортаж с футбольного матча. Рёв стадиона врывается в разреженное пространство параллельных плоскостей. Но+Всё-таки музыка есть. Это такое особое-простое утро, которое не хочет приближаться-незачем. Хорошо. Стекло боковой двери медленно ползёт вниз. В рамке-профиль Суперзвезды, которая уставилась перед собой. Вот Суперзвезда открывает синий бок и выходит из машины. Обходит и идёт с другой стороны к тому месту, где у всех горизонт. Но здесь его нет. Поэтому Суперзвезда разворачивается и возвращается. Облокотился на крышу+ Эти проигрывают Тем. До конца матча остаётся десять минут, она поняла смысл игры-никогда не бывает начала-есть лишь середина и конец. Ну а в её игре о конце и речи быть не может, поэтому она уходит из квартиры. Тараканы продолжают ожидать развязки для двадцати двух человек и тысяч домохозяек. Суперзвезда в шикарном костюме вздыхает, садится за руль и уезжает задним ходом. Тот, в пальто, с приёмником не шевелится -только голову повернул поглядеть на то место, где у других горизонт. Суперзвезда медленно катит вокруг крепкого высотного здания и видит её. Она садится в синий. Суперзвезда привозит её к тому-в пальто. А она выходит и шагает к пальто, садится рядом и задевает радио. Пока старик-приёмник готовится умереть на бетоне, она слышит, что Эти сравняли с Теми счёт. Конец медленно настаёт-она замечает горизонт. Суперзвезда исчезает.