ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ

— Нет, Джимми. Это не произведение… Джимми… Джимми… Джим, да дай же вставить слово, черт тебя дери!.. Я не буду перечитывать это еще раз. Ты меня знаешь… Джимми, послушай меня как друга. Я тебе скажу то, что другие не скажут. Это не сценарий, а дерьмо собачье. Его даже на Бродвее не поставят… Не нужно вспоминать мою мать. Ты ее не знал… — человек ходил с телефонной трубкой взад-вперед по роскошной гостиной. — Ты закончил?.. Джимми, фильм о мальчике-бабочке с мечтой стать гусеницей не заинтересует ни меня, ни психбольницу, ни даже… Джим, я не буду в этом сниматься, а уж тем более продюсировать. Ты знаешь, как я редко это делаю... Да, Джимми я понимаю, что такое деградация, но мальчик-гусеница — это не деградация… Это галлюцинация наглотавшегося ЛСД подростка… Джим, ты выдохся. Это третий сценарий за три месяца, но никому не интересно. Сделай паузу. Съезди на Бали, покури травки. Куда подевался старый добрый Джим с героями, от которых не оторваться?.. Я, мать твою, тебе как друг говорю. Это пло-хо! — он отстранил от уха трубку пока оттуда не послышались короткие гудки. — Фу-ух.
Человек сел на диван, отбросил в сторону телефон.
— Снова Джим с шедевром? — с лестницы спустилась длинноногая блондинка.
— Нет, Санта Клаус с кактусом в заднице! Ты же знаешь ответ и видишь мое состояние.
Блондинка улыбнулась и поцеловала его в щеку.
— По-моему, кто-то встал не с той ноги.
— Я сегодня вообще не вставал, а свалился с кровати.
Блондинка запахнула халат и нависла.
— Ты помнишь, что сегодня у нас ужин у Люси?
— Эта твой любимый трансвестит?
— Ах, Альфредо. Ты что-то имеешь против него? Он просто еще не определился.
— Странно, я всегда думал, что опция определения женского или мужского начала дается с рождением.
— Ну перестань быть таким злюкой, — блондинка плюхнулась ему на руки. — У него отличный брат, вы поладите.
— Я надеюсь он не актер или дантист?
— Ну-у… А дантисты-то при чем?
— Я их с детства не люблю.
В дверь зазвонили. Блондинка забеспокоилась на руках:
— Давай не будем открывать. Я кое-что для тебя приготовила.
Она хитро улыбнулась. В дверь снова зазвонили настойчивее.
— Конечно не будем, только вот выброшу за борт участка этого наглеца.
Он аккуратно уложил на диван блондинку и пошел открывать. В дверь снова зазвонили еще настойчивее. Он распахнул дверь. Никого. Перед порогом лежал конверт с надписью чернильной ручкой красивым почерком: «Для Аль Пачино. Лично».
Наш герой раскрыл конверт: «Следуй за белым кроликом». Аль Пачино огляделся. На проезжей части сидел белый кролик и грыз кусочек морковки. Привязанная к нему тонкая веревка натянулась и он поскакал по дороге.
Пачино бросил в закрывающуюся дверь:
— Я скоро.
Он прошел по улице. Веревка тянула кролика на перекресток. Он свернул и увидел знакомого кролика, уже привязанного к дереву. У дерева лежал сверток, на свертке мобильный.
Трубка зазвонила.
— Да.
— Ну, привет, старик! Покорми Фредди. Это кролик моей дочери.
— Барри, что за черт? Рад слышать. Зачем эти фокусы?
— Вчера ребенок терроризировал «Матрицей» целый вечер. Не отпускал пока не посмотрю все три части.
— Купи ему…
— Уже купил Фредди. Пока не дарил. Покорми его. Этот пушистый сукин сын постоянно ест. За сегодня три свертка морковки. А я не могу отказывать!
— И поэтому ты решил припереть его мне, чтоб я ему тоже не отказывал?
— Просто проезжал мимо, — в трубке послышался смех, — Вечером заеду, Аль. А сверток раскрой.
— Постой, вечером мы с Сарой… — на том конце отключились. — Черт.
Он раскрыл сверток. Внутри с полторы дюжины листов бумаги. На первой странице значилось: «Сценарий к сериалу: «Вы не знаете Джека».
— Сериал на пятнадцать листов текста, — Пачино пролистал текст до конца, на последнем листе: «Конец первой серии». — Ясно. Пилотка.
Он вяло побрел домой, по дороге открыл первую страницу и углубился. Дважды споткнулся пока дошел до двери. Открыл и быстро прошел в гостиную. Сел не глядя, нащупал на столе сигару и закурил.
Прошло пятнадцать минут.
— Сара! — Пачино громко крикнул, Сара мигом спустилась со спальни. — Сегодня не идем к твоему… Черти кому, в общем. Вечером ужинаем вот этим, — он ткнул пальцем в грызшего морковку кролика, — С Барри Левинсоном.
Сара вздохнула. Подошла к Фредди. Тот методично шевелил усиками и поглощал морковку, отнесла его на кухню.
Пачино аккуратно сложил сценарий в конверт и заметался по комнате в поисках чего-то. Наконец, он выудил из шкафа DVD-диск, вставил в плеер. Диктор сообщил:
— Фильм «Плутовство или хвост машет собакой… Режиссер Барри Левинсон»…

***
Проливной дождь окутал шоссе на Вашингтон. Машины носились, разнося брызги по бокам трассы.
Мимо заправки «Shell» пронесся белый «кадиллак».
— Ты знаешь, Джон, я не думаю, что нам нужно звать твою сестру на годовщину.
— Это почему же?
— Ну разве ты не помнишь прошлую нашу встречу? Она уклюкалась и вырубилась на коврике под порогом. Ты бы с ней поговорил, что ли? У нее ж следы и на лице уже.
— Ну не совсем под порогом…
— Ах, Джон, какая разница? Это был день рождение малыша! Она пришла уже наваленная. И…
— Ладно-ладно. Я поговорю. В этот раз она будет в порядке.
— Нет, пожалуйста, не зови ее. Я очень прошу. Не хватало бы еще, чтобы это мама увидела.
— Вики, давай не будем. Я за рулем. Тут еще ты со своей мамой.
— Я сейчас без мамы и не нужно мне указывать… Ай, Джон, тормози!
Послышался жуткий гул фуры. Лобовое стекло заслепило светом. Скрежет ломаемого металла. «Кадиллак» от страшного удара взмыл в воздух. Несколько раз перевернулся и свалился в кювет.

***
Телефонный звонок разорвал ночную тишину. Противный звон не унимался даже после девятого гудка.
Рука недовольно потянулась к тумбочке. Телефон свалился на пол. Трубка слетела с рычага. Послышалось:
— Доктор Кеворкян? Алло! Доктор!
Уже на полу вылезший из-под одеяла человек взял телефон.
— Слушаю.
— Доктор, вы?
— Я.
— Мое имя доктор Левандовски. Больница Святой Елены.
— Черт возьми, Левандовски! Я не намерен работать в вашей клинике. Я уже трижды об этом говорил вашему главврачу! И какого дьявола вы звоните ночью?!
— Доктор Кеворкян, боюсь, я не по поводу работы звоню.
— А зачем же?
— Сегодня ночью к нам поступили два тела из разбитой машины на шоссе девяносто пять…
— О, Боже…
— К сожалению, мы обнаружили документы Сесилль Кеворкян в машине… Доктор, вы слышите меня?
Трубка выпала из рук Джека Кеворкяна.

***
— …Всемогущий Боже, услышь наши молитвы, возносимые с верой в Воскресшего Твоего Сына, и укрепи нашу надежду на то, что вместе с усопшей рабой Твоей и все мы удостоимся воскресения. Через Господа нашего Иисуса Христа, Твоего Сына, который с Тобою живёт и царствует в единстве Святого Духа, Бог вовеки веков. Аминь. Боже, Отче Всемогущий, тайна креста — наша сила, а Воскресение Сына Твоего…
Священник продолжал методично читать текст из молитвослова. Моросил дождь, видимо перенесшись из ночи гибели Сесилль Кеворкян.
Джек Кеворкян склонил голову. Слова священника до него доносились, как в сквозь туман. Вокруг на кладбище кроме одной процессии больше никого не было.
Священник закончил. Черная полоса людей потянулась прощаться к гробу.
К Джеку подошла девушка.
— Доктор, я ваша бывшая студентка. Я, как узнала, сразу же примчалась. Примите соболезнования. Держитесь.
— Благодарю, — бледное лицо Кеворкяна осунулось.
За последние дни он постарел на несколько лет.
— Джек, здравствуй. Я знаю, что вы были очень близки с Сесилль. Держись, — это уже коллега по работе из клиники.
— Господи, Джек. Она такая молоденькая… — сестра мужа Сесилль не выдержала и отошла к дереву, разрыдавшись.
Люди продолжали подходить к Джеку. Он методично кивал, не глядя на них. Его внимание привлекла бывшая студентка.
Девушка отошла от доктора и присоединилась к старику, который дожидался внучку в инвалидном кресле. Его лицо стало трястись, он проговорил:
— Милая, где я нахожусь?
— Ты на похоронах, дедушка. Помнишь, я говорила: погибла сестра доктора Кеворкяна?
— Не помню… А кто все эти люди?
Девушка взяла ручки кресла и медленно покатила в сторону старика.
— Это друзья и родственники доктора.
— О Боже, ничего не понимаю. А что ты сейчас делаешь?.. Дьявольская болезнь. Ах, милочка, зачем так жить? Я хочу смерти!
— Прекрати, дедушка! — Девушка резко прибавила шаг.
На ходу остановилась. Взяла салфетку и вытерла слюну, капающую со рта старика. Ушла прочь.
Кеворкян долго смотрел ей вслед, уже не слыша, что ему говорили.

***
В бежевый кожаный чемоданчик залетели несколько шприцов, системы для капельниц, два пакета с ампулами. Доктор застегнул молнию, бросил чемодан к двери своего дома.
На экране телевизора вещала ведущая CBS:
— А теперь к новостям медицины. В полицию поступило уже несколько жалоб из больниц штата Мичиган. По словам медиков в штате орудует бывший патологоанатом больницы Святой Елены доктор Джек Кеворкян. По словам очевидцев Кеворкян колесит по штату и производит запрещенную в штате процедуру. Эвтаназию. Доктор Смерть, как его стали уже называть, умертвил более ста человек. Стоит отметить, что процедуру эвтаназии Кеворкян проводит по исключительному согласию самих больных и их близких, но это…
Джек Кеворкян выключил телевизор, набрал побольше воздуха в грудь и медленно выдохнул. Набросил пиджак и вышел из дома, прихватив чемодан.
Припаркованный у дома «шевроле» взревел. Машина рванула с места, оставив за собой клубы пыли.

***
— Входи, Барри! Черт, тысячу лет тебя не видел.
— Стой. Кормил Фредди?
— Морковки в доме не осталось, — Пачино рассмеялся.
Барри Левинсон пожал руку. За ним вошла супруга.
— Сара, дорогая, сегодня у тебя компания натуралов.
— Ах, Альфредо, прекрати, — со второго этажа спустилась Сара и расцеловала гостей.
— Мы должны были идти к ее подруге или другу на ужин. Эта красавица хотела меня вырядить в бразильский национальный костюм.
— Никакой не бразильский, а в простую гавайскую рубашку и брюки «кэжуал»! Линда, пойдем со мной. Пусть эти снобы останутся здесь.
Жены ушли.
— Я так вижу ты подготовился, — Барри окинул забросанную сценарными листами гостиную.
— Да, собрать не успел. Это пилотная серия? — Пачино указал на первый лист сценария.
— Да. У меня продолжение, — Барри бросил на диван сценарий, — Шестнадцать серий.
— Идея хороша. Я хочу с ним встретиться, Барри.
— С Джеком? Увы. Он в тюрьме и вряд ли выйдет.
— Хм. Плохо.
— Я хочу тебе кое-что показать.
Барри вытащил флешку из кармана пиджака и втыкнул в ноутбук.
— После этого его стали искать.

***
Запыленный после долгой дороги «шевроле» притормозил у дома. Начищенные ботинки блеснули на дороге, доктор широкими шагами направился к двери, прихлопнув дверь машины.
— Добрый день, — лицо Кеворкяна было бесстрастным.
— Здравствуйте, доктор, — его встретила заплаканная женщина, — Проходите.
Доктор сбросил туфли и снова обратился к женщине:
— Я должен еще раз удостовериться в вашем желании пойти на этот шаг.
— Мы подписали все бумаги. Джон не в силах больше жить.
— Ясно.
— Пойдемте со мной.
Доктор прошел уверенной походкой в комнату. В инвалидном кресле сидел мужчина лет сорока. Вокруг разложены лекарства, ампулы, неиспользованные шприцы. Человек взвыл, хватаясь за живот.
— Ох, доктор, давайте закончим, наконец, — измученный голос мужчины засипел.
Кеворкян молча поставил чемоданчик на стол, вынул содержимое.
— Моя технология безболезненная. Инъекция вызовет остановку сердца. Вы ничего не почувствуете, Джон. Уснете.
Доктор приготовил системы и шприцы. На штатив поставил видеокамеру.
— Вы помните о съемке?
— Да-да, конечно, доктор, — женщина кивнула.
— Я вас оставлю. Позовите меня, — доктор вышел в коридор.
Взял молитвослов и принялся водить пальцем по зачитанным почти до дыр строкам молитвы.
Через некоторое время супруга умирающего вышла из комнаты и кивнула доктору. Медленно опустилась на стул у двери.
Доктор вошел. Включил видео запись.
— Я доктор Кеворкян. Сегодня 12 июня 1999 года. Пациент Джон Ленгли. Болен два года. Четвертая стадия рака поджелудочной железы. Медикаментозное обезболивания не действует. Согласился на процедуру эвтаназии. Сейчас шестнадцать часов восемнадцать минут.
Джон снова схватился за живот и стал кричать. Резко замолчал и откинул голову назад.
Доктор подошел к пациенту, взял шприц и медленно ввел препарат в систему.
— Препарат введен в шестнадцать часов двадцать две минуты.
Джон внезапно выпрямился, потом снова осел. Рука разжалась.
Кеворкян снова заговорил:
— Смерть зафиксирована в шестнадцать часов тридцать минут.
Кеворкян вышел из дома, перекрестился и сел в автомобиль.
Бежевый «шевроле» рванул с места. Доехал до перекрестка. Остановился на красном светофоре. Внезапно из-за угла взвыли полицейские сирены. Три машины окружили «шевроле». Оттуда выскочили полицейские и завопили в мегафон:
— Джек Кеворкян, полиция штата. Заглушите двигатель и медленно выйдете из машины… Положите руки на капот.
Кеворкян огляделся, заглушил мотор и положил голову на руль.

***
Барри выключил запись.
— Это было его последнее видео. Оно вызвало сумасшедший резонанс. После этого Доктора Смерть арестовали. Сидит уже более десяти лет.
— Мда-а-а. Аж мурашки по коже, Барри. Последние конвульсии… — Аль взял сигарету и закурил.
— Мальчики, — из кухни вышла Сара, — Вы долго еще играться будете?
Она была на веселе с бокалом шампанского.
Оба оглянулись на нее без тени улыбки. Сара, заметив взгляды, удалилась.
— Я в деле, Барри. С тобой, так точно. Сценарий хорош. Особенно на контрасте сегодняшнего творения Джимми.
— Старик опять начудил?
— Фуфло. Но ты же знаешь Джима. Уперт… А теперь еще и глуп.

***
— Сегодня в эфире CBS вышел новый сериал Барри Левинсона «Вы не знаете Джека», — ведущая CBS развернулась к гостю. — У нас в гостях главный герой, звезда Голливуда Аль Пачино.
— Привет всем.
— Альфредо, скажите, что сподвигло вас сняться в сериале о фанатике. Ведь вы никогда не любили сериалов, а тем более роль фанатика-убийцы?
— Сподвиг плохой сценарий моего приятеля, — гости в студии рассмеялись. — Ну, а если серьезно, мне стало безумно интересно сыграть этого человека. Интересны его мысли, намерения, какой он вообще, что за жизнь была у доктора.
— Мы знаем, что вам не удалось встретиться с доктором перед съемками.
— Да, это правда. И я очень жалел об этом, так как по привычке я изучаю своих персонажей, если они не придуманные, а реальные люди. Но в этот раз мне не разрешили этого сделать.
— И как же отреагировал сам Джек Кеворкян?
— Вы знаете, ему…



***
— Мне понравился персонаж, Альфредо, — подтянутый старик сидел за стеклом тюрьмы перед Пачино, — Но это не я.
— Я знаю, что я был не прав, не встретившись с вами перед съемками...
— Дело не в этом, Альфредо. Я благодарен тебе, что ты поднял эту тему. Я верил, что делал благородное дело. Мне как-то на суде прокурор в сердцах прокричал: «Вы, что? Богом себя возомнили?!». Богом я себя не возомнил, Альфредо. Просто захотел, чтобы на земле стало меньше мучений.

***
— Да, Барри… Привет. Давно не виделись… Не занят. У тебя что-то вкусненькое снова?.. Нет, не включал… Момент.
Пачино включил плазму.
Ведущая сообщала:
— Сегодня ночью скончался от пневмонии известный доктор Джек Кеворкян. Доктор был известен… — Пачино выключил телевизор, снова взял трубку:
— Да, Барри. Доктор присоединился к своим пациентам, — он вздохнул и сел на диван.

Tweet