*Кто не любит много букв - читать не обязательно. посвящается пидарасам, лоббирующим принятие SOPA. Чтоб вы сдохли, мрази!

Вечерело. Впрочем, на шуме машин за окном это не сказывалось. В Москве все куда-то едут. Хоть кто-то и хоть когда-то. Четыре часа ночи, спальный район – по фигу, хоть раз в пять минут найдётся малахольный, которому не хватило дня на завершение каких-то своих дел. Остаётся только посочувствовать, если сам по каким-то причинам засиделся так допоздна, но всё же – дома. В баре стоял самый обычный негромкий гомон – как раз такой, когда посетителей не очень много, сильно набравшихся или что-либо празднующих нет, а по телевизору в углу идёт футбол какого-то не особо популярного чемпионата – то есть, можно спокойно наблюдать за происходящим на поле, оценивать игру в целом, игроков и их действия в частности, но не впадать в буйный экстаз при взятии ворот - и уж тем более не просить у бармена валидола после каждого вратарского сэйва.

За стойкой было уютно и накурено, сигаретный дым витал в воздухе и соревновался с запахом всяких разных напитков за обладание рецепторами носов посетителей.

В свете неяркой жёлтой лампы, возле пивных кранов сидели и отдыхали два товарища. Один повыше, в очках, джинсовом костюме, пил лагер. Второй ежился, устраиваясь поудобнее внутри старой, но очень приличной косухи, предпочитал пшеничное. Было хорошо и спокойно, в тени стойки незаметно стояли и тоже отдыхали две бас-гитары в чехлах. Наполовину опустевшие кружки слегка шипели тем пивом, что ещё в них оставалось, но уже было обречено исчезнуть на здоровье в глотках. На блюдечке янтарно желтели «жёлтые полосатики», которые очень аппетитно хрустят на зубах после хорошего глотка.

Меж тем, неспешно разворачивалась уважительная баталия мнений… Тот, что повыше и в очках, начал танковое наступление цитатой Оукенфолда.

- «Сейчас выросло поколение, которое не привыкло покупать музыку, оно только ворует ее. И если вы меня спросите, как решать эту проблему (а для меня это серьезная проблема, как и для любого, кто зарабатывает на жизнь музыкой), то я не знаю, что ответить».

Отхлебнув пива, сформулировал свои доводы:

- Вот не первый раз слышу возмущение из среды как начинающих, так и профессиональных музыкантов, что то, что музыкант делает, несоизмеримо с тем, на что он живет. Звукозаписывающие лэйблы уходят в прошлое... Что же в будущем для музыканта, да и вообще творческого человека?
И с другой стороны читал про то, что творчество не бьётся с гонорарами (скажите такое про Моцарта или Достоевского, они творили не за деньги), оно в другой плоскости и не получится создать шедевр, думая об обогащении.  Какие мысли о развитии музыкальной индустрии?

Слегка тормознувшие от пива и вечера мозги широкоплечего товарища в косухе начали разгоняться, посему на затравку – и для протяжки времени – был выдан предварительный аргумент, как небольшая артподготовка:

- Возможно, ты и прав. Но, во-первых, обращу твоё внимание на то, что не особо удачно выбрал ты примеры. Достоевский как раз жил литературой. А биографию Моцарта – спроси у жены моей. Она лучше меня в классике разбирается, как ей по профессии и положено. Это раз. Ну а теперь… Где там пиво моё… Вот, хорошо. Так… Ну... ты пАпал, братуха. Ща лекцию читать буду. Бармен, братишка, будь добр, ещё парочку!

Одним длинным глотком втянув в себя оставшееся пиво, второй выдохнул и продолжил массированным контрударом:

- Вначале процитирую-ка я Майка. "Рок-н-ролл - как жизнь: серьёзно относиться смешно, несерьёзно - себе дороже".
"..Итак, о чём мы? Ружья? Из них что, стреляют? - Ты чертовски наблюдателен, друг, из них стреляют..." А, чёрт, это меня уже понесло. Ну так вот.
Рок-музыка, особенно русская, в её исконном варианте существовала, существует и будет существовать только на энтузиастах. Очень много коллективов, едва знающих нотную грамоту становились известными. Напротив, многие суперпрофи вылетали в трубу. Как тут не вспомнить этих вот молодчиков… Группа «Азия» – помнишь?
Суть такова: Джеф Даунс, Джон Уэттон, Стив Хау, Карл Палмер - знакомые имена? Мастодонты, великие рокеры. Решили сколотить супергруппу, собрались, записали альбом. Фаны в запале скупили первый альбом до платины. И... обломались!!! Материал сверхкачественный, но - плохо катит и совсем не гипотенузит. Почему - я не знаю. Зато полудомашние записи некоторых коллективов и сейчас слушаются, и ещё как!
Да... я по этой теме могу монографию написать. Могу привести пример нескольких банд, что выкладывают записи в открытую скачку с предложением заплатить за песни столько, сколько фаны считают нужным. Но не буду. Почему?
Просто, братишка. Я не ахти какой хороший музыкант. Но я стараюсь, учусь, не тупой всё же. И у меня есть что-то в душе, что хочется ОТДАТЬ. Хоть бы и в виде кайфовой басовой линии. Я хочу играть для хороших людей хорошую музыку. И буду. Не получится с этим составом - найду другой. И так - пока не получится. Потому что - хочу играть. Играть хорошо. Для меня музыка в первую очередь - концерты. Альбомы - во вторую. Как театр и кино: на сцене ты живёшь здесь и сейчас, а в кино (и на студии) у тебя есть право на ошибки и дубли. И то, диск сам по себе уже стал фетишем, символом. Все мы слушаем МП3 в плеерах, потому что это удобно.
Так что вопрос на самом деле прост: что ты хочешь - получить или отдать? Если первое, надрачивай технику игры и иди в попсисты. Только будь готов работать на коньюнктуру. Делать поп-арт. И получать конкретно бабло. Если второе - надрачивай технику и делай то, что должен. Что считаешь нужным сам. Честно. Отдавай.
Вот и всё. Выбирай, а потом мне за кружечкой пивка шепни, что выбрал ты. Что выбрал я, ты знаешь.

Воцарилось молчание. Высокий склонился над стойкой, прихлёбывая пиво и обдумывая сказанное. Кожаный влил в себя ещё один длинный, на полкружки, глоток и уставился невидящим взглядом в остатки пенной шапки. Видно было, что его серьёзно задело, хотелось говорить дальше, но какие-то сомнения не пускали. В конце концов, он поставил кружку перед собой и всё же продолжил – но тише, медленнее, подбирая каждое, до междометий, слово:

- И таки да, добавлю. Не хотел, но надо. Играли мы у байкеров, в Бурбоне. Сыграли хуёво. Очень. В силу разных причин, но не в этом суть. Играли мы свои вещи, перемежаемые коврами. Ковры мы приготовили плохо - да и как их ещё можно сделать за три часа репы за пять часов до выступления? Но в чём суть: наши песни никто толком не слушал. Во время их исполнения пипл тянул алкоголь и вёл негромкие речи за столиками. Во время же исполнения ковров наблюдалось некое внимание. Но и это не главное.
Я заметил, что лучше всех нас слушала девчонка за стойкой, сидевшая ближе всех к сцене. Практически она одна слушала НАШИ песни внимательно. А после нашего выступления она пошла на сцену сама. Танцевать стриптиз. Ну как?
Моралей две. Первая. Когда ты поёшь свой материал, ты душу раскрываешь. Это сильнее, чем показать голую жопу публике, или там сиську, или болт. Потому что болт, сиська, задница - оно у всех в общем однотипное. А душа у тебя своя. Одна, единственная, уникальная. Потому это посложнее стриптиза будет. Та девчонка, видимо, в это неплохо врубилась. И вторая мораль. Вы играете в основном для своих, а чужую публику заводить - дело непростое. Свой материал толкать стократ сложнее. Легче карасить кавер-бандой и стричь капусту. Тогда всё будет тип-топ. Но если своё играть вздумал - готовься к трудностям. Не поймут, ещё и в душу наплюют. Не врубятся в какую-либо музыкальную фишку, тобой выдуманную и отточенную - выставят лажей и поставят на вид. Ещё будешь доказывать, что не верблюд.
Так что лично меня волнует не проблема "Как музыкой заработать", а проблема "Как эту самую музыку сделать хорошо". Ну а деньги... Рассматривай это всё как лотерею. Или казино. В конце концов, мы - не профессиональные музыканты, для которых невостребованность - смерть. Своё бабло мы честно заработаем. И будем играть хороший рок. Для тех, кому он в кайф.
Пожалуй, я кончил - и закурил.

Откинувшись, насколько это было можно, на высоком барном стуле, Кожаный посмотрел Высокому в глаза. Тот выдержал паузу, после чего взял свою кружку с намерением чокнуться. Кожаный с удовольствием совершил ответное движение, кружки издали яркий звон и были опустошены. На стук поставленных на стойку кружек бармен отреагировал косым вопросительным взглядом. Ответом ему послужили две кивающих головы и два указательных пальца, направленных на кружки. Бармен без лишних слов сгрёб пустые кружки, вынул чистые, нажал на рычаги кранов. Закуривать Кожаный не стал, ибо не имел такой привычки, но эффектная фраза очень уж просилась.
Под шипение наливающегося пива Высокий ответил:

- Не пытался проанализировать, почему мы творим, скорее, просто озвучил главную обиду за музыкальный труд – то, что он обесценен интернетом и современными технологиями. Про книги то же самое - издательства плачут горькими слезами, а покетбуки увеличивают обороты... Вопрос, скорее всего в том, как обернуть это все себе на пользу? И даже не мне. А тем, кто своим продуктом в большей степени этого заслуживает - кто гений и профи. Концерты остаются, поэтические вечера тоже... А раз уж разговор зашел про меня лично - то я творю, потому что не могу не творить. И да - своё сложнее донести, и всегда найдется благодарный слушатель - пусть и один на миллион. И это того стоит.

Удовлетворённо хмыкнув, Кожаный пожал плечами, хрустнул янтарно-сушёной рыбкой и сказал:

- Не буду говорить за остальное – книги там, кино и прочее - скажу за рок-н-ролл, ибо это то, в чём рублю.
Так вот, рок-н-ролл сам решит, кто чего стоит.
Иногда это несправедливо, но где ты в этом мире видел справедливость в принципе?
И наконец... львиную долю бабла с музыки и текстов имеет-таки издатель, но не творец. Кто знает, вдруг технологии смогут стереть бабловпитывающую прослойку между исполнителем и слушателем? А сотрудники выпускающих компаний – менеджеры всякие по впариванию красивых обёрток и прочей дряни - просто-напросто займутся более полезными для общества делами. Например, пойдут дворы мести и стены красить, вместо гастрачей.
Что мы сейчас видим, является простым следствием технического прогресса. Его не остановить. Для примера: зеленожопики и прочие идиоты могут сколько угодно вопить об опасности ядерной энергетики, но когда закончится нефть - сами запросят электричества подешевле. Новые реалии - новые подходы. Пусть каждый делает то, что должен. Мы - музыканты и должны играть. Кажется, это не так уж и мало. Ну… Как-то так.

И сгрыз ещё одного жёлтого полосатика, и немедленно отпил глоток.

Теперь уже Высокий пожал плечами, взял полосатика и стал подытоживать, жестикулируя рукой с зажатой в ней закуской.

- Я так полагаю, что дискуссия закончена… Мы сами себя обеспечим и так, мы можем прославиться, но это не наша цель: если заработаем, то это скорее как выигрыш в лотерее - неожиданно, но приятно.
Ты говоришь: «технологии могут стереть "бабловпитывающую" прослойку между исполнителем и слушателем». Кстати, одно из развитий этого подхода - "Музыка по подписке" - ты платишь абонентскую плату, слушаешь что хочешь из того что есть в мире, а деньги распределяются музыкантам, в зависимости от количества твоих прослушиваний. Всё это не значит, что не надо играть музыку, музыканты должны делать своё дело.

Кожаный усмехнулся. Для него дискуссия закончена не была. Ясно читалось по прищуренным глазам, что аргументы и возражения исчерпаны не были, хоть в основном мнения спорщиков и совпадали:

- Ладненько, тогда закроем тему для ясности. Тут недолго и поссориться, а с хорошими людьми ссориться очень плохо. Что-то банально сказано, но так оно и есть.

И товарищи снова сдвинули кружки.


ПРИМЕЧАНИЕ

Данный текст является обработанной версией сетевого обсуждения, произошедшего в марте 2011 года. Большое спасибо за участие в дискуссии всем её участникам, доводы которых были  использованы и «встроены» в диалог без их согласия, но я очень надеюсь на понимание с их стороны. С моей стороны была проведена «подчистка» текста на предмет орфографии, пунктуации и стилистики – без изменения смысла высказываний.

Tweet