Ноябрь приехал в твой город, а ты ведь живёшь в большом и многонаселённом городе с развитой инфраструктурой, ты ведь считаешь что именно в таком Перекрёстке Смыслов и Судеб тебе следует квартировать и быть наготове к апокалипсису и город твой всё отстраивается и расширяется, пока не станет он Вавилоном... только готовность твоя не предполагает прибытие к тебе Ноября, он некстати и внезапно, он притаился в конце осени перед зимой и вот выскочил и у тебя щемление в груди и сумбур в мыслях, оттого что Ноябрь на вокзальной справочной разузнал твой адрес и на таксомоторе с баулами и клеткой с пушистым рыжим котом выгрузился у твоего парадного, хоть сам рассчитался с таксистом а не стал просить тебя уплотить по этому совершенно лишнему для тебя расходу. Рыжий кот обоссыт твои тапочки а Ноябрь прокурит едкой "Примой" твою кухню, на которой на верёвках будут постоянно сохнуть его кальсоны и тишотки и тебе уже не избавиться от гостя, от заселенца, который тебе даже не родственик и не однокласник с твоей прошлой школы, ибо в той твоей Школе жизни не было у тебя такого одноклассника. Скажу тебе по секрету, что Ноябрь весь год жил на моей улице, а живу я в маленьком городке в Центральной Белоруссии, он наделал долгов и у него плохая репутация зануды и склочника, он работал подсобным рабочим на пилораме и воровал доски и я точно не скажу отчего он съехал, но от него у всех съехала башня, настолько он начитан и экстравагантен; сексуально Ноябрь нейтрален и непритязателен, в браке не состоял и алиментов не выплачивал, он тих и смотрит аналитику по ящику. Купи однажды нольсемь кедровой водки и посиди с Ноябрём за столом на твоей прежде пустой кухне, поговори с Ним о жизни.