Ночь. Дождь. Я под ним. Гуляю и думаю о тебе.

Ты знаешь, что ты моя смерть? Не делай ты такое недовольное лицо. Я не ною и не собираюсь ни в чем тебя упрекать. Я спокойна. Просто хочу знать, чувствуешь ли ты, что я умру от тебя? Нет? А я это поняла еще давно, когда после 26 дней без тебя загремела в дурку, а в еще одни 30 дней без тебя шагнула под машину. Нечаянно.

Да успокойся ты. Ты мне ничего не должен. Никто никому ничего не должен.

Просто мне интересно, ты, правда, не чувствуешь, когда делаешь мне больно? Когда ты спишь, я рыдаю рядом в подушку. Я разучилась спать. Даже сейчас я гуляю, а ты все спишь, спишь, спишь.

Да не виню я тебя. Ты никогда ни в чем не виноват. Ты всегда прав. Даже в том, что после четырех лет клятв в любви и обещаний золотых гор, ты помирился со своей женой и собираешься делать ей ребенка. А я недостойная. Знаю. Да, да, ты прав. Я помню все твои объяснения этого предательства. Я сама виновата, достала вопросами, запретами, а она оказалась комфортной.

Помирился и вернулся ко мне. Временно и уже женатым. Я все понимаю. Сколько мы уже живем так после твоего возвращения? Полгода, говоришь? Да, шесть месяцев я мирюсь с твоими звонками жене, словами, что скоро уедешь навсегда. Я слишком люблю тебя.

Все, все, я не плачу. Это дождь. Честно. Просто мне страшно. Я чувствую смерть. Понимаешь ты или нет? Я ее чувствую!

Но не волнуйся. Сейчас я вернусь, и снова буду улыбаться тебе. Смеяться, а по ночам бродить сомнамбулой по квартире, давясь слезами и соплями.

Ночь. Дождь. Я под ним. Гуляю и прошу его смыть с меня все мысли о тебе.