Школа встречает свой выпуск, 8 лет, вечер встречи. Все изменились, всё изменилось, можно изучать географию страны по прописке. Новости, дети, свадьбы, институты, работа, зажрались, дешёвые пиджаки, галстук за 40 рублей - в карман, "За наш класс все вместе по пейсят, а?...", "Марина Васильевна, а вы всё та же!", "Санёк, давай нашу!" (рукой по плечу), "А помните на выпускном..." (смех), "Как здорово, что... А? девчонки, подпевайте!".

На школьной лестнице огонёк, прикурила от сигареты. Ты куришь? Да понимаешь, работа, нервы, такая жизнь. Тогда другая была. Помнишь десятый класс, забот никаких, ты мне цветы дарил, мама удивлялась ещё. Ты меня тогда любил?... Ещё бы не помнить, любил, слепила ты меня красотой своей, как сварка, прикосновение электрода к металлу, не смотри долго, глаза устанут. Глупо так всё получилось, на выпускном - ушёл не с тобой, поссорились, утром воротник в помаде, всем рассказал за кружкой пива, ты узнала, не смогла простить, уехал...

Двадцать пять лет - уже не семнадцать, в зеркало 2 раза уже не смотришь, выгляжу как старуха, на пляж не выйдешь. Работа - адская, всё не медсестрой, выйти некуда, мать дома смотрит телевизор, подруги с детьми, замужем, "позвони как придти захочешь". Неужели ещё любит? Кольцо на пальце - женат. На чужом горе своё счастье не построишь. Проводи меня домой, давно не пила такого хорошего вина, откуда? Он умеет целоваться, милый, мне хорошо с тобой, зайдёшь? Измена, разбиваю семью, что я делаю....

- Мы будем вместе, Таня.
- Я не могу сказать тебе сейчас, Лёша, не могу.
- У меня хорошая работа, ты не будешь себе ни в чём отказывать, я не буду изменять тебе, Таня
- Я должна подумать, я не могу так сразу.
- У нас будут дети, дом, всё будет хорошо. Таня.
- Не торопи меня, Алексей, нужно время.
- Разреши мне остаться с тобой...

Самолёт улетает в 6 утра. Прощай, Танюша. Прости, Алексей.

Плюс три года.

-Я же сказала, как загорится лампочка над дверью, тогда и входите! Пока приёма нет! Да, да! Я вижу, что у вас талончик на восемь, ждите в коридоре, закройте дверь!

Весна на улице, свежий ветер задувает дым обратно в кабинет. Курю уже по пачке в день. Солнечный луч не отражается от бумаг под исцарапанным оргстеклом на столе. Рядом с календарём на этот год - вырезка из районки "Трагически погиб в авиакастрофе наш земляк..."