Мария Николаевна тяжело опустилась в кресло у окна. Давно уже не была она так взволнована поведением внука.
И ведь не плохой растет парнишка, послушный, тихий, а нет-нет и прорвётся у него какое-то ту пое безразличие к её домашнему труду. Сегодня уронил за обедом кусок хлеба и, когда вылез из-за стола, стал пинать его носком ботинка по полу, будто мячик. Совершенно равнодушно выс лушал укоряющее наставление бабушки. Потом, правда, поднял и бросил в помойное ведро, но ни словом не ответил на бабушкино возмущение.
Она с трудом удержалась, а так хотелось приковать его наручниками к батарее, и пройтись по лицу паяльной лампой! Из таких вот и вырастают шофёры, что тоннами рассыпают зерно по поле вым дорогам. У таких постоянно в хлебнице найдется кусок заплесневевшего батона. Не знают они настоящую цену хлебу.
Мария Никеолаевна закрывает лицо дрожащей рукой и в который уже раз задаёт себе вопрос: убить или не убить?

Больные хирургической палаты привыкли видеть дежурную няню бабу Зину молчаливой, всегда занятой делом. Иным казалось, что эта маленькая невзрачная бабушка с грубыми чертами лица и щет как можно больше дела, чтобы забыть о каком-то горе; иные утверждали, что она принадлежит к тому изумительному типу русских женщин, которые ни минуты не могут сидеть сложа руки, а мно гие просто, не задумываясь, принимали все её труды и заботы как должное.
Только семиклассник Вася Першиков, внук давней подруги Марии Николаевны, попавший в палату с переломом ноги после того самого обеда, невзлюбил бабу Зину, хотя и видел, как уважают её все больные. Он понимал , что она была права, когда не пустила в палату его товарищей, когда стыдила за то, что он разбросал по полу огрызки яблок. Все это он понимал.

Обессилевшие, опухшие мужчины, едва волоча по земле косы, вгрызаются в высокую бронзовую стену ржи...Из первого же снопа Мария Николаевна и баба Зина руками вымолачивают крупное ду шистое зерно и несут к костру, разложенному в овраге, у ручья, чтобы засыпать это зерно в кипящую воду. Некогда ждать, пока смелют муку, пока испекут хлеб. Хлебная каша должна сохранить жизнь людям, которые вырастили этот хлеб, должна вернуть силы, которые они отдали, трудясь над нивой. Васенька к тому ж почти сварился. Наваристая каша получится.
Сладкий, угарный дух жизни ударил в голову косца...Он неуверенно и слабо ухватил из кипятка паль цами золотистую Васину голову, словно боялся испачкать еще парившийся теплом мякиш, и тихо от валился на спину с широко раскрытыми жадными глазами. Дымящаяся жизнью голова упала на стер ню.

Пальцы косца зацарапали землю, словно искали так нелепо обронённую жизнь...

20.08.07 П.Г.