Когда я долго не бываю в Городе, то мне как будто чего-то не хватает, как будто я теряю что-то весомое из того, что является моей частью. Эта часть меня всегда сидит, безмолвствуя, и ждёт своего времени, но когда её время настаёт, то покоя мне от неё ждать напрасно.
    Все поездки в Город – как какое-то наваждение: их всегда тщательно планируешь и ждёшь, в предвкушении вагонной тряски или пейзажей средней полосы на обочинах М10. Последней осенью, как обычно, меня с женой поглотило нутро купейного вагона «Авроры» и через пять часов колёсного перестука я уже разглядывал трамваи. Такие трамваи ходят только в Городе: это такие старинные красно-белые «челленджеры» с «гармошкой» посередине. В Москве, Саратове или Минске трамваи, как трамваи. А здесь, как с декораций старого кино…

    В Городе трамваи являются непременной частью его имиджа. Имидж у Города провинциальный, как ни крути, но какой-то особый. Старый. Вот и трамваи те, кажется, что уехали из какого-то трамвайного музея. Вся провинциальная обшарпанность города, как будто, так и была задумана. Как будто весь этот антураж Города придумал очень последовательный дизайнер, который его выдержал в одном стиле.
    Осенью и зимой город мрачен и продувается всеми ветрами насквозь. По его широким проспектам гуляет ветер, как у себя дома, швыряясь изморосью или мокрым снегом. Гулять становится очень сложно. Хочется пережить это время года лёжа в кровати, перемежая дремоту, чтение и иногда вносить свой вклад в решение демографической ситуации.

    Впервые за несколько лет для поездки в Город было отдано предпочтение автомобильному транспорту. Погода и длительные выходные располагали к тому. Душная и пыльная Москва за два месяца надоела до тошноты своими пробками, которые уже стали банальностью, которые даже маршрут «дача-работа» делали невыносимым. Пробка от «Водного стадиона» до Химок и плотный поток автомобилей до самого Клина намного сбили охоту к перемене мест. Тверь же как будто отрезала вереницу автопопутчиков и далее можно было ехать стабильно более 100 км/час.
    За окнами мелькали названия населённых пунктов, которые порой были старше Москвы: Медное, Торжок, Вышний Волочёк, Валдай, Чудово…
    Предвестницей Города стала огромная пробка (почти как в Москве), которая началась от самого поворота на Петрозаводск. Больше всего удивило то, что никто не лез на полосу встречного движения. Ржавые «копейки» и «Туареги» - все стояли по стойке «Смирно» и ждали своей очереди проехать.

    И вот он сам – Его Величество Город: мудрёные развязки и полчища американских грузовиков на стоянках при въезде на Московское. Ближе к центру – постовые построились в ряд (экономический форум, будь он неладен…) вдоль обочин (здесь говорят «поребрик»). Кварталы строительного «новодела» сменил степенный центр, дома которого все одеты в поношенные фраки фасадов. Эти дома, как старые разорившиеся аристократы, в их присутствии даже классика громко в машине не звучит почему-то…

    Моя встреча с Городом ознаменовалась ещё и встречей с человеком, с которым не виделся уже более двух с половиной лет. Максимка удивил меня своим морским южным загаром и спокойным открытым взглядом, который я редко встречаю. Навигатор со знанием дела привёл по обозначенному для встречи адресу на Светлановской площади в начале одиннадцатого вечера. Причём, вечером это непонятное тут время суток называть как-то и язык не поворачивается, т.к. солнце едва касается крыш домов и жарит ещё – будь здоров. Тем не менее, мы поспешили на Лермонтовский, к месту распития и ужина. Я даже однажды был пристыжен за подачу звукового сигнала впереди стоящему автомобилю. А чего стоять-то? – ведь зеленее не будет… «Чисто московская привычка» - резюмировал Максимка. Ну что ж поделаешь – в Москве живу…
    Причём меня самого часто охватывает сомнение: где на самом деле я живу? Именно живу я, скорее всего, где угодно, но не в Москве. Всем известно в какой мере Москва приспособлена для жизни. Поэтому живу как раз я в Питере или на Дальнем Востоке, где приходится часто бывать.

    …На следующий день был Петергоф с фонтанами, освежающий ветер с залива у Монплезира. Ужин где-то на Рубинштейна, созерцание (причём, весьма идиотское) на развод Дворцового моста и курение на колоннаде Исаакиевского в белую ночь. Потом: плавание по каналам и рекам на каком-то катерке… В общем, типичные тупые туристические развлечения, на которые из-за вечных забот никогда не хватает времени.
    С каждым приездом в Город я лишь больше и больше убеждаюсь в том, что он вполне самодостаточен и вряд ли в ком-то из нас нуждается. Он живёт и будет жить таким, каков он есть здесь и сейчас. Не уверен, что кому-то под силу изменить Город и провести его, как сейчас говорят, ребрэндинг. Да и ни к чему это.

    На обратном пути, ранним утром, дома на Невском смотрели на меня сквозь свои старые, давно немодные окна-очки. Кажется, что это были очки в роговой оправе. Этот Город живёт в мире с самим собой, так же как и Максимка: это видно по их взгляду.