Золотую рыбку Николай Васильевич купил на птичьем рынке. Он почему-то думал, что рыбка принесёт счастье. Конечно, он понимал, что все рыбы немые и глухие, но в душе верил, что она слышит и говорит. 


    Жизнь Н.В. не сложилась: жена умерла, детей не было. Близкий друг утонул.  Жил Н.В. один в однокомнатной квартире на первом этаже. В комнате на большом столе стоял круглый аквариум, в котором и жила рыбка. За этим столом он ел, пил чай с пряниками, иногда гладил брюки и рубашки, и всегда разговаривал с рыбкой.  Вслух читал ей газеты, и даже стихи. Какие знал наизусть, какие сам иногда сочинял.


    Ему было 48. Работал Н.В. наборщиком в типографии. После работы, купив продукты, он спешил домой. Поговорить с рыбкой, рассказать, как прошел день.  Она лишь открывала рот, а он додумывал сам, что она сказала. Он называл её Любашей. Так звали его жену.


    Соседи Н.В. жалели, а он не обращал на них никакого внимания. Здоровался и не более того.  Лишь однажды Н.В. пришел к соседке, занес аквариум и попросил в его отсутствие присмотреть за рыбкой. А сам ушел на фронт с народным ополчением защищать свой город.  Дошел до Праги.


    Вернулся домой без единой царапины. Полным кавалером солдатского ордена Славы.  Он вернулся к своей Любаше.
Он рассказывал ей каждый день, как он жил без неё эти годы.
Он был счастлив.


    Через год рыбка умерла. На следующий день Н.В. не стало. Сердце.