Первый раз зеркало Паша увидел, когда ему было лет 5. Он был в гостях у бабушки. Бабушка жила в большой коммуналке на пятом этаже очень старого дома. Мама дала Паше старую книжку с картинками, а сама ушла вместе с бабушкой на рынок. Читать Паша не умел, а картинки в книжке были совсем не интересные. Дяди в камзолах и сапогах и тёти в старинных платьях. Ни танков, ни самолётов. Сначала Паша забрался на подоконник, но за окном было ещё темно. Тогда Паша подошел к двери кладовки и потянул ручку. Сложенная газета, засунутая сверху между дверью и косяком, выпала, и дверь открылась. Среди коробок и банок с огурцами в кладовке стояла тумбочка с зеркалом. (Слова «трюмо» Паша ещё не знал). Мальчик закрыл дверь кладовки, но как только он отошел, дверь открылась сама собой. Паша засунул между дверью и косяком сложенную газету, но щель была слишком большой. Чтобы засунуть газету повыше, Паша подтащил к двери стул, залез на него и случайно посмотрел в зеркало. В нём он увидел отражение какого-то незнакомого дяди с рыжей бородой. Мальчик оглянулся – в комнате никого не было.
В замке защелкал ключ. Паша бросил газету в кладовку, подпер дверь стулом и схватил в руки книжку.
Через полгода, когда Паша уже почти забыл про дядю в зеркале, мама вернулась вечером домой не одна, а с высоким мужчиной в зеленом пиджаке и с рыжей бородой.
- Это дядя Серёжа, - сказала мама. - Мы будем жить в его квартире. У него есть большая собака, тебе там понравится.
На следующий день Паша с мамой переехали. 
Дядя Серёжа жил в новом районе, далеко от бабушкиной коммуналки, поэтому Пашу в гости к бабушке больше не возили. Через год маму увезли в роддом, и она вернулась оттуда с маленьким свертком.
- Знакомься, Паша, это твоя сестра Танечка.

В следующий раз Паша увидел зеркало классе в пятом или шестом. Вечером мама вместе и дядя Сережа уехали, вернулись уже за полночь. Дядя Сережа курил на кухне, мама налила в стакан капель из пузырька, выпила, потом подошла к Паше и сказала:
- Бабушка умерла.

Утром они поехали в коммуналку. Мама с дядей Сережей разбирали вещи, выносили их во двор и складывали в машину.

Паша зашел в опустевшую кладовку. Трюмо было покрыто белой тканью. Он приподнял ткань и заглянул в зеркало. Несколько мальчиков в школьной форме на крыше дома. Один из них бросил вниз полиэтиленовый пакет с водой. Люди в милицейской форме, скорая.
На следующий день Паша поехал с мамой на кладбище, поэтому в школу не ходил. Потом были осенние каникулы. После каникул в классе не пришли его друзья – Леха, Мишаня и Дима Чернов. Никто толком ничего не знал, но по школе ходили слухи про погибшую женщину и тюрьму-спецшколу.

Дядя Сережа разгородил Пашину комнату привезенными от бабушки трюмо и шкафом на две половины. Получилось две маленькие комнаты. В одну переселили Танечку, в другой стал жить Паша. Дядя Сережа запретил ему заходить на Танечкину половину, Паша отчима побаивался, поэтому запрет соблюдал.
Однажды, уже в последнем классе школы, Паша сидел дома и готовился к экзамену. Родители с сестрой ушли в магазин. Какое-то странное чувство заставило Пашу встать из-за стола и зайти на половину сестры.
Он подошел к трюмо. В зеркале мелькнуло отражение женщины в синей кофте с белыми волосами, затем красное лицо одноклассника Сани Викулова и орущая директорша школы Эмма Кирилловна, она же Эмка
.
Экзамен Паша сдал на 5. Он вообще хорошо учился. Вечером он встретил Викулова вместе с незнакомой девицей.
- Натаха, - представилась она.
Викулов заговорщицки посмотрел на Пашу и тихо сказал ему на ухо:
- Пашуня, тема есть. Я с девкой из общаги познакомился. Если купим водки, она нас в гости позовет.
- И что с этого? – не понял  Паша.
- Ты, что, Пашуня, переучился? Мы её напоим, и она нам даст! Короче, пять рублей есть?
Паша достал пятерку. Викулов сложил купюру пополам, потом еще раз и получилось слово «Пей».
- Понял, что на деньгах пишут! – засмеялся Саня.

Через полчаса они залезли через окно второго этажа и оказались в гостях у девицы.
- Разливайте, мальчики, а я сейчас закусочку организую.
Девица принесла бутерброды с колбасой и трехлитровую банку компота.
Когда бутылка кончилась, Натаха завизжала: «А теперь стриптиз» и начала дергаться под музыку магнитофона, снимая с себя одежду.
Викулов тихо прошипел на ухо Паше:
- Ты уже это, ну с женщиной…, ну того?
Весь сексуальный опыт Паши ограничивался просмотром эротики в видеосалоне, но он уверенно кивнул головой:
- Конечно.
- Блин, Паша, я ещё нет. Давай, я первый, ладно.
Отказаться Паша не смог и вышел в коридор. Сколько длится процесс, Паша не знал, поэтому решил подождать около двери. Внезапно раздался стук женских каблуков.
- Молодой человек, почему находитесь на женском этаже?
Паша обернулся -  по коридору шла высокая седая женщина в синей кофте.
- Так, это опять Абросимкина! - женщина дернула на себя дверь комнаты. – Что здесь происходит?
Из комнаты раздался визг, потом мимо Паши пролетел голый Викулов:
- Валим!
Паша побежал вслед за товарищем.

Через три дня Викулов подошел к Паше:
- Ну что, Пашуня, свезло тебе.
- В чем это? – удивился Паша. – Тебе за девку заплатил?
- Меня Эмка у КВД нахватила.
- А чего ты там делал?
- Да у меня это, короче с конца капает. Триппер.
- Бля!  И чего.
- Пиздец, она меня в регистратуру затащила, а там карточку потребовала. Теперь из комсомола будут исключать. Прощай институт, здравствуй советская армия.

Павел Сергеевич, бывший финансовый директор холдинга «Инвест-Ресурс» ходил по разгромленной квартире и собирал вещи. Надежные люди предупредили, что налетом дело не ограничится, и лучше уехать из города. Паша выбирал – или Италия, где он предусмотрительно купил маленькую квартирку в курортном городе, или Москва, где жила сестра с мужем. В Москве можно было продолжить бизнес, но Италия была явно безопасней. Паша подошел к разбитому зеркалу в коридоре. В свое время он перевез трюмо из родительской квартиры в новый дом. Паша поднял один из осколков и посмотрел на него. На асфальте неподвижно лежал человек. Вокруг правого бока красное пятно. Белые буквы на синем фоне. AI IATI. Это же ITALIA! Черт! Придется к сестре.

Дворник- таджик сгребал листья во дворе. Зайдя за гараж-ракушку, он увидел тело мужчины в дорогом костюме. Вокруг левого бока расплылось красное пятно. На лицо мужчины упали желтые листья, но они ему уже не мешали. Таджик прикрыл лицо убитого грязным полиэтиленовым пакетом с надписью ITALIA и пошел искать участкового.