Москва похмеляла и похмелять будет.

Все говорят: запретили в столице водку ночью продавать, запретили. Да Бог с ним! Настоящий алкоголик и в три часа ночи водку в нычке всегда найдет. А вот как быть с утром? Тяжким похмельным утром, когда от пива и коктейлей воротит в сторону, а душа и загнанное в угол сердце требуют чего-нибудь крепкого. Я решил выяснить, отразилось ли решение московской мэрии на распорядке дня столичных алкоголиков.

Когда ложишься спать в два часа ночи, а просыпаешься в пять, рожа в зеркале выглядит и впрямь как с похмелья. Хотя вчера и не принял ни капли, да и вообще с Нового года не пьешь. За окном темно, холодно и противно. Примерно как в душе алкоголика, очнувшегося в это раннее время, и осознавшего, что купленной вчера водке каюк пришел еще до наступления полуночи.

Я вышел на воздух, когда еще было темно. С торца моего дома -- круглосуточный магазин. На часах 6:14 утра. Внутри светло, пусто и очень грязно. У винного отдела стоит дедок с палочкой, мнущий дрожащими руками свой пенсионный полтинник. Эй, красавица! Узбекская комсомолка, дремлющая в другом конце магазина! Не нужны деду твои торты и коврижки. Просыпайся, подойди к кассе и опохмели старика. Не-е-е-т, не понять тебе слез русского алкоголика. Да и комсомолкой-то ты была, если взглянуть поближе, дай Бог при Горбачеве и его недоделанном сухом законе. Шевели заготовками и обслужи человека!..

Бедный старик. Я бы долго смеялся, если бы пришлось опохмеляться «русским йогуртом» крепостью 40 градусов и объемом 0,1 литра с завораживающим названием «Беспохмельный»! А ему ничего. На этикетку внимания не обращает: с хлопком открыл крышечку и влил в себя полстакана огненной воды. Сколько у них тут чекушка стоит? 50 целковых. Однако! За такие деньги могли бы и огурчик маринованный с рассольчиком бесплатно давать. Ладно, отпустите «Праздничной», я сегодня гуляю. Только чек отдать не забудьте. Этот чекунец мне не пить, а в редакцию доставить надо в целости и сохранности.

Ни разу не ходил по улице Юных Ленинцев таким ранним утром. Народ куда-то бежит. На работу что ли уже? Троллейбусы с маршрутками снуют туда сюда. Во! Навстречу мне идут птушники с мрачными лицами. Понимаю, тяжко вам, пионеры. Но кто же вас научил опохмеляться пол-литровым сладким «Ягуаром»? Какому ползучему гаду вы обязаны этой подлой привычкой? Каждый уважающий себя алкоголик, независимо от возраста, знает, что  опохмеляется надо крепкими напитками: водкой или, на крайняк, коньяком. Поэтому недобрый московский человек придумал этот адский закон. Либо он спортсмен и убежденный трезвенник с детства, либо алкоголик в завязке, люто ненавидящий своих бывших собратьев, либо лоббист пивной индустрии. Сдается мне, что последнее предположение самое верное.

Ладно, ликбез для молодежи оставляем до следующего раза. На пути новая точка: магазин 24 часа типа «минисупермаркет». Боже! Те же 0,25 литра! Такая же бутылка! Название даже посолиднее – «Державная». А цена всего 19 рублей! Берем без разговоров. Даже две. У кассы очередь. Двое мужиков лет по 45 покупают нарезку и литровую бутылку питерского вермута Salvatore. Не Martini, конечно, но зато дешево, сладко и сердито. Но не в полседьмого же утра вермут пить! Эстеты, понимаешь. Еще бы шампанским опохмелились!

Мужик, отвянь! Нет у меня часов! Не в курсе я, «сколько времени». Думаешь, не знаю я, почему ты стоишь у «Гастронома» и что тебе от меня надо? Какая тебе разница, который час, если у тебя в кармане мелочи даже на мерзавчик не хватает. И нечего так подозрительно смотреть на мой рюкзак! Нет там у меня водки. Сок я несу ребенку в стеклянных бутылочках. Они и гремят. А «Гастроном»-то подороже будет. «Праздничная» уже 54 рубля. Ну, возьмем что подешевле: «Золотой велес», 27 рублей 30 копеек. «Какой такой закон-запрет? Ничего не знаю. Бери сдачу и уходи», -- ласково говорит мне сидящий за кассой кавказец, нервно посматривая на часы. На них 6:48. Но водкой-то торговать еще вроде бы нельзя.

Станция метро «Кузьминки». Похмельный центр всего нашего района. У палаток веселое оживление. Народ стоит за пивом и сигаретами. Попадаются на глаза бомжи и классические алкаши в советских трико. Рядом универмаг «Перекресток». С чекушками там все плохо – выбор невелик, да и цены кусаются. Зато предлагают нечто под названием «Святогор» объемом пол-литра всего за 38 рублей 08 копеек. Интересно, эту водку можно пить или первый глоток может стать последним? Обнадеживает, что внутрь бутылки кроме спирта «Люкс» залиты:
1. Комплексная пищевая добавка «ЛАР-СУ»;
2. Настой свежих яблок;
3. Сахарный сироп;
4. Мед натуральный.
Неужели все это за 38 рублей 08 копеек? «Всю ночь торговали водкой. Ничего про запрет не слышали», – говорит мне с хохляцким акцентом пожилая кассирша. Цена вышеозначенной бутылки оказалась реальной. Даже 08 копеек с меня не взяли. Сделали скидку в 0,21%, что и указано в чеке. Спасибо, зебре за щедрость! «Перекресток», кстати, единственный встретившийся мне по дороге магазин, в котором в «Уголке покупателя» можно увидеть брошюрку с завораживающим названием «Правила продажи алкогольной продукции». Но только увидеть. Почитать ее не удастся: слишком глубоко спрятана она в дебрях могучего стенда.

А не махнуть ли дальше на неизменный Курский вокзал? Оценить, так сказать, обстановку…
Метро. Час пик. Девушка! Не надо так давить на мой рюкзак! Он полон хрупкого стекла с божественным напитком. Вам этого не понять. Но был бы на моем месте настоящий алкаш, ваше милое безалкогольное личико могло бы и пострадать в этой давке. Я выхожу на следующей!

«Много вина – мало ума!» Таким плакатом, изображающим мужика а-ля Федор Бондарчук, из лысины которого вырастает верхняя часть бутылки,  встречает меня площадь Курского вокзала. Докатились! «Спиртного ничего нет», - проносится в мозгу вычитанная в какой-то книжке фраза. «Нет ничего крепкого, -- как бы извиняясь, говорят  буфетчицы многочисленных кафешек, расположенных в здании вокзала. – Только пиво и коктейли». Царица небесная! Если верить первоисточникам, именно на Курском вокзале в свое время не переводился херес. Да и на моей памяти еще недавно шагу нельзя было сделать, чтобы не оказаться в какой-нибудь мерзопакостной рюмочной. Куда все подевалось? И даже в ближайшем гастрономе только пиво! Разочаровал меня Курский вокзал. Скучно там. Может, бросить все и сесть на поезд в Евпаторию, уходящий в 8:19 утра? В Крыму, по крайней мере, раскинулись озера «Массандры», текут реки «Инкермана» и ручьи местного коньяка. Но, не судьба. «В  8  часов  16  минут отправляется электропоезд до Петушков. Поезд следует по остановкам:  «Серп  и  Молот», «Чухлинка», «Реутово», «Железнодорожная».  Далее  по  всем  пунктам, кроме «Есино». В  Петушки мне не надо. У меня в рюкзаке ценный груз, а редакция находится как раз недалеко от платформы «Серп и молот». Там и сойду.

Несмотря на ограничения, введенные московским правительством, время уже было забытых таксистов и бабок с «катанкой» похоже еще не пришло. В магазинах о запрете ничего не знают, торгуют водкой и вечером, и ночью, и утром, как и прежде. Это не может не радовать. А может, и нет никакого запрета? Может, он миф, придуманный в пьяном угаре собратьями по перу?


Без задания редакции, Москва, январь 2006 года