Год 1980, а может, 1981. На улицах портреты Брежнева, плакаты с олимпийским мишкой. Весна. Май. По улице идет парнишка лет 18-20, типичный студент. Очки, заношенный пиджачок, портфельчик. Студент подходит к своей парадной, аккуратно обходя сидящих на скамейке гопников. Один ставит ему подножку, студент спотыкается, чуть не падает. Гопники хохочут. Студент тихо проскальзывает в подъезд.
Студент заходит в свою квартиру. Праздничный стол. Бутылка вина, салат, картошка, квашеная капуста, огурчики. За столом Мама и Папа.
- Коленька, мы поздравляем тебя с совершеннолетием и хотим подарить тебе джинсы, которые достала тётя Рая в «Берёзке». Коленька, мы надеемся, что ты будешь носить их аккуратно и долго.
Коленьке наливают полбокала вина, все чокаются, пьют.

Следующий день, раннее утро. Коленька в новых джинсах выходит из подъезда.
Чуть позже. Институтская аудитория. Солидный профессор:
- Безработица на Западе висит Дамокловым мечом над рабочим и не даёт ему возможности повышать качество своего труда.
Студенты пишут конспекты.
Профессор:
- Нет вопросов? Тогда…
Неожиданно ноги Коленьки разгибаются как бы сами собой, он встает.
- Но безработица на Западе позволяет найти хорошего специалиста вместо плохо работающего сотрудника, не так ли?
Профессор нехорошо смотрит на Коленьку
- Очень хороший вопрос, к сожалению, у нас нет времени. Список экзаменационных тем я продиктую на следующей лекции.

Вечер. Танцы. Коленька с приятелем сидят на скамеечке в темном углу. В зал входит Танечка – первая красавица института. Диск-жокей ставит медленный танец. Коленька поднимается с места, подходит к Танечке, приглашает её на танец. Приятель удивленно смотрит на Николая.  

Вечер того же дня. Скамейка в парке. Коля обнимает Танечку за плечи. Танечка делает вид, что ей холодно. Он набрасывает пиджак ей на плечи. Из-за кустов появляются три гопника. Первый протягивает к Танечке руку. Коля сбивает его на землю подсечкой. Второй разбивает бутылку об урну и замахивается. Коля бьет его головой в живот. Третий убегает. Восхищенные глаза Танечки.

Следующий день. Коля и Таня в кафе. Официант приносит счет. 4 рубля 87 копеек. Коля достает из пиджака кошелек. Там смятый рубль и мелочь. Пытаясь унять волнение, он сует руку в карман джинсов. Там бумажка. Коля растерянно смотрит на пятирублевую купюру.

Экзамен. Невыспавшийся Коля. За соседним столом его приятель. Приятель пишет на руке «Билет 22» и показывает Коле. Коля отрицательно качает головой. Потом сует руку  карман, удивленно вытаскивает шпору, разглядывает, ещё больше удивляется и перебрасывает товарищу.    

Лето. Садоводство родителей Коли. Коля и два приятеля. Бутылка портвейна. Коля заходит в комнату, раздевается, ложится на раскладушку. Его товарищ курит на крыльце, потом тихо подходит к вещам Коля, берет джинсы, проходит к сарайчику и прячет джинсы за ящиком в углу.

Утро. Бледный Коля смотрит на товарищей. Те разводят руками.

Осень. Хорошо обставленная квартира. Солидный профессор:
- Вы разумный человек, Николай. Вы понимаете, что Татьяна не будет счастлива с Вами. Я поспособствую её переводу в другой институт. Я надеюсь, что Вы не станете её преследовать. Вы так молоды, Вам не стоит начинать жизнь со скандала.  
Коля открывает рот, пытается что-то сказать, но молчит.

Татьяна смотрит в окно. Коля не оборачиваясь идет по двору. На глазах Татьяны слезы.

********
Наше время. Весна.

Квартира родителей Коли.

Жена Коли, плохо причесанная неряшливая женщина и он сам, изрядно потолстевший, поседевший и полысевший.
- Коля, твоя мама сама согласилась пожить на даче. Тебе только надо помочь ей там. Прибраться, мусор вывезти.

Работа Коли. Список отпусков. Коля долго ищет свою фамилию, потом находит её в графе Ноябрь. Коля подходит к кабинету Начальника, секретарша докладывает, пропускает его.
Начальник:
-Николай Петрович, я помню, что Вы три года не были в отпуске, но положение в фирме таково, что я не могу дать Вам отпуск в летний период.
Коля открывает рот, пытается что-то возразить, но молчит.
Начальник:
- Я рад, что Вы меня поняли.

Лето. Электричка.
Коля сидит на скамейке, пьет пиво и читает газету. На остановке заходят пьяные подростки. Они курят в вагоне, кидают бутылки и ругаются матом.
Женщина на соседней скамейке громко возмущается. Коля делает вид, что не слышит.

Садоводство Колиных родителей. Мама Коли, совсем старенькая. Коля разбирает сарай. Вытаскивает коробки, за коробками синяя тряпка. Коля разворачивает. Это его джинсы из «Березки».
Коля заходит в домик, снимает тренировочный костюм, пытается надеть джинсы, они не налезают и рвутся. Коля прячет их в пакет.

Утро. Коля завтракает. Делает себе три бутерброда. Потом убирает два в холодильник.
Следующее утро. Коля в тренировочном костюме бегает по школьному стадиону, уворачиваясь от бродячих собак.
Дома Коля встает на весы. За две недели он сбросил килограмм. Лезет в кладовку, достает пакет, примеряет заштопанные джинсы – не налезают.

Осень. Коля снова встает на весы. Минус пять кг. Потом лезет в кладовку, примеряет джинсы. Всё равно не налезают.
Жена Коли роется в кладовке, находит джинсы.

Тот же день. Жена и сын Коли. Типичный студент в очках.
- Ванечка, мы с отцом, к сожалению, не очень много зарабатываем. Я нашла его старые джинсы, их еще вполне можно носить.
Отдает джинсы сыну.

Комната Ванечки. Он и его девушка.
- Ванечка, а что это за тряпка? На помойке нашел, что ли? Я с тобой гулять не пойду, если ты такое носишь.

Двор. Дворник сгребает листья и поджигает кучу.
Проходя мимо мусорного контейнера, Ванечка бросает в него старые джинсы.
В мусоре роются бомжи. Один из них достает тряпку, рассматривает её. В спившемся бомже практически невозможно узнать Колиного товарища, который двадцать пять лет назад спрятал джинсы в сарае. Бомж подходит к горящим листьям и кидает в них джинсы.