Когда ты, совершенно невыспавшись, встаёшь из постели, где спал один, а на улице в это время гремит по отливам нудный дождь, то понимаешь, что предстоящий день будет сложным и, может быть, даже не в твою пользу. Съев дежурный стакан сметаны, поводив по лицу каким-нибудь «Филишейвом», а затем, выйдя на крыльцо, у тебя первоначальное ощущение только усиливается. Усиливается от пузырей и ряби на лужах, от хлещущего дождя, от того, что до машины идти за угол, а зонт ты не взял… Только домашний кот, выползая из-под деревьев палисадника и уверенно шествуя между лужами, добавил оптимизма с утра.

А на работе ежедневная текучка и рутина, от которой зубы ломит, да кажущаяся безысходность в достижении долгосрочных целей. Непрекращающийся дождь всё это лишь усугубляет. Телефонные звонки и машинальные, давно готовые фразы в ответ… Неоднократные встречи с одними и теми же людьми, а ты им снова и снова говоришь «Здрасьте!..» на автомате… Кофе – ты снова зачем-то начал курить… Молодой новый начальник в отделе этажом выше – надо познакомиться…
Весь день на автопилоте.
К четырём часам дня начинаешь глядеть на часы, с ужасом замечая, что время идёт ужасно медленно, но вдруг какой-то неведомый водоворот тебя подхватывает и уносит куда-то в дебри рабочих забот, разобравшись с которым, понимаешь, что время ужина давно прошло.

Дорогу домой сквозь ливень тебе пробивает мощный мотор и электродвигатель стеклоочистителя. Щётки молотят с предельной скоростью, а стекло всё равно заливает. От вездесущей влаги и света фар встречных автомашин глаза устают больше, чем за весь день от монитора компьютера.
Осторожно припарковавшись, чтоб не задавить кота, который вечно шастает у дома, во дворе, начинаешь шарить рукой за спинкой переднего пассажирского сиденья: «Где ж она, блядина?.. Неужели кончилось?..» Рука сама выхватывает из темноты продолговатые и округлые формы – «Неее, есть ещё две…» С хрустом рвётся пластиковая упаковка и поллитровая банка с шипением и дымком открывается в руках и выпивается почти залпом также автоматически, как и прошёл весь день. Всё-таки возить пиво с собой – хорошая привычка. На этой точке сознание фиксируется и всё, что случилось днём, ты оставляешь в машине, чтобы вернуться к этому утром: теперь можно идти в дом ужинать.

На обеденном столе зачем-то осталась лежать толстая стопка фотографий разных форматов, как напоминание о наличии личной жизни. Их никто так и не разобрал, а зачем-то бросил тут…
Верхний снимок уже совсем старый, ещё черно-белый. На нём две совсем молодые женщины, в одной из которых ты узнаёшь свою мать. Тогда ещё тебя не было даже в проектах и она выглядит совсем девчонкой. А это платье на ней словно из кинофильма «Королева бензоколонки» - в то время это было модно. Мама стоит со своей сестрой, у забора родного дома. Открытая калитка, за ней – сад. Где-то в душе тихо зашевелится какое-то щемящее чувство, которое напомнит тебе о чём-то давно потерянном, родном, о том, что ты никогда не думал потерять и совсем не ценил, имея…

А вот родители уже вместе, снова любительский снимок, у подъезда дома, где прошло всё детство. Слева от них, на заднем плане, какие-то строительные агрегаты, краны и грузовики. Таким ты свой двор никогда и не помнил-то: кругом другие дома только строились, а дерево, в листве которого ты прятался и плевался в соседских девчонок, ещё не посадили даже. Старший брат в коляске – в одной руке погремушка, а другой рукой ковыряется в носу. Тебя держит на руках отец. Он в смешной по нынешним временам шляпе и демисезонном пальтишке, мама – в плаще. На улице солнечно, они довольны и улыбаются. У них есть будущее, светлое советское завтра.

Это отец уже сам фотографировал тебя со старшим братом и друга Димку – соседа. У него тоже есть старший брат, вон тот верзила, на заднем плане. Старшие всегда строили козни и глумились над младшими (ты же ведь тоже этим страдал потом), не принимали вас в свои игры, плевались из трубочки и кидались помидорами… На этом велосипеде Димка вечно тебя обгонял, а ты злился на родителей за то, что они не могли тебе достать (в то время говорили не «купить», а «достать») такой же или лучше. У старшего брата на шее цепочка с крестиком, которую подарила ему прабабка. Мать за неё вечно брату отвешивала подзатыльники, а отцовского было достаточно только взгляда почему-то…

Это, наверное, в четвёртом классе, когда всех по осени, вместо уроков, гоняли на поля нашей родины помогать осуществлению продовольственной программы. Программа эта сгнила также, как и собранный тобой лук и про неё давно забыли, а вот фотография осталась. Ты в болоньевой куртке на переднем плане с рюкзаком на плече, Сашка Лутов, Сега Моряшин, Жека и Гусь. Двое последних отличники, но очень разные: один нытик и чмошник, сын одной из учительниц твоей школы, другой – упорный и серьёзный с малых лет. Почему-то дать ему затрещину или пинка никому из нас в голову не приходило. Через полгода Жека перестанет ходить в школу из-за серьёзной травмы головы, которая дала какие-то осложнения. Целый год он пролежит по больницам и ещё год будет продолжать лечиться амбулаторно, но так и останется одноклассником у тебя. Он будет успешен в учёбе и далее, когда пойдёт вместе с тобой в девятый класс…

Во дворе твоя жизнь всегда была иной, чем в школе. Ты пускал орущих кошек с балкона четвёртого этажа на парашюте; дрался с пацанами из соседних дворов, а потом пил с ними мировую из одного стакана; начинал и бросал курить; волочился за девчонками из соседних подъездов… Вот за той пигалицей справа. Кто бы мог подумать, что она тебе сломает сердце и после дискотеки в октябре начнётся такое… Конечно, поругаетесь вы из-за какого-то пустяка всерьёз и будет долго болеть что-то внутри до того, как совсем отмрёт.
Начнётся уже голодная перестройка со своими талонами, ты придёшь в отпуск из армии и тебе расскажут, что твоя Галя вышла замуж. Стоя в одной из очередей, ты заметишь её и пустишь вперёд себя по старой памяти. Что это было: любовь или просто дружба? Слишком самозабвенно она отдавалась для дружбы, слишком всё просто кончилось для любви…
Слева – Червяк: это сопливое и грязное хуйло держало в страхе всю округу до того, как спился напрочь. И во дворе считалось круто поутру сказать, что ты проспал в школу из-за того, что до полуночи просидел с ним в компании, слушая зоновские песни под гитару. Перед самой армией ты трахнул его жену (она была очень даже, если не считать, что была худая, как спортивный велосипед и секс превратился в стучание об её кости) – ему ведь бутылка была нужнее.

День рождения перед самым выпускным в школе. Это было просто здорово. В твоём распоряжении был целый дворец культуры, где ты с толпой гостей заперся на всю ночь. Во дворе на мангалах жарили шашлыки (их было два ведра), в актовом зале, на концертной аппаратуре, одни гости пели для других по очереди песни Никольского, Макаревича и прочие в том же духе. Выжрали тогда водки, шампанского и коньяку по несколько коробок.
Это Майкл. Он был душой компании и худруком дискотеки, где ты когда-то работал. Его красавица-жена всего на год старше тебя. Они давно развелись и она живёт в Питере, вы не видитесь регулярно, но всегда рады встрече и всегда вспоминаете те времена.
Двоюродные сёстры с мужьями – обе развелись уже с ними… Сложная штука – жизнь… Это Светка. Где ж ты с ней познакомился-то? – дай Бог памяти. Уже и не помнишь. После того, как вы переспали, выяснилось, что она жена твоего хорошего знакомого. Она виртуозно исполняла минет и трахалась с неистовостью кубинской студентки – всё, что тебе нужно было в 18 лет…
Дима Романов – распиздяй, авантюрист и просто хулиган, а по совместительству звукооператор дискотеки. Через год вы с ним подерётесь из-за рабочих вопросов и потеряете друг друга из вида на несколько лет. Потом ты приедешь в погонах в отпуск «оттуда» и случайно, в кафе, встретишь его сотоварищи и он, забыв про всё, первый подойдёт и поздоровается, пожав руку, и протянет наполненный до рубчика стакан, как тогда, в подсобке, на дискотеке. Вы будете жрать все десять дней отпуска вместе и драть девок направо и налево. Встретив Светку в тот запойный отпуск, ты поймёшь, что у неё с мужем всё нормализовалось, у них родилась дочь и ты тихо порадуешься за неё.
Волков Серёжа – лучший школьный друг. Это ты его познакомил с его будущей женой, которой он так и не принёс счастья. Как оказалось, он никогда не умел и не любил работать, и когда его родители лишились всех социалистических привилегий, спился очень быстро до белой горячки. В прошлом феврале, приехав на родину, ты найдёшь его в психбольнице с таким диагнозом и поймёшь, что это ваша последняя встреча – у тебя в жизни и так достаточно негативных моментов.
Дворцовский фотограф-алкаш Гена запечатлел всю эту пьяную и весёлую толпу из более чем двадцати человек на свой крутой «Зенит». Ты, как гвоздь программы и именинник, сидишь в центре сцены, в свете софитов, а вокруг все, кто пришёл тебя тогда поздравить с совершеннолетием.

А это уже ты совсем другой и в другом мире. Август 1995 года, ты сильно похудевший и с чёрными полукружьями под глазами после побега из двухнедельного плена. Несколько пальцев на правой руке забинтованы. В них отрикошетила дробь охотничьего патрона, к капсюлю которого ты примотал молоток и со всей силы ударил по лбу входившего в подвал охранника. Все мужчины в том селе днём отсутствовали, а заложников и пленников охраняли женщины и старики, иначе бы тебе никогда оттуда не сбежать… Солдата-срочника из Воронежа и двух немецких коммерсантов из Москвы, которых ты привёл к федералам, ты больше никогда после госпиталя так и не встретишь. Солдат вон, на заднем плане, с замотанной головой – ему отрезали ухо, а немцы-коммерсанты стоят и щерятся во весь рот. Наверное, так же стояли и улыбались на снимках их деды где-то под Курском или Могилёвом. У одного левая рука так и в бинтах, но в целом они выглядят неплохо. Это они привезли все продукты, которые на столе и фотографа с собой – он и снимал нас. После того, как вы вышли где-то под Улус-Кертом на дорогу, вас подобрал какой-то БТР, но это уже ты почти не помнил от усталости, т.к. всё время тащил на себе этого солдата, который до костей размолотил свои ноги о камни, так как сапог на нём не было.
Вот эту медсестру-блондинку ты, когда стал себя лучше чувствовать, всё хотел прижать к матрасу, но она никому не давала. А вот эта давала всем, но ты её не хотел. Тебе до сих пор ширпотреб не нравиться.

Вот весь твой взвод и майор-зампотыл. Фотографировал корреспондент «Красной звезды», который случайно попал к нам в расположение. Майор оказался сукой: он сдавал бородатым маршруты движения разведгрупп. Сколько ж пацанов погибло при его «помощи»… В его чемодане нашли около тридцати пяти тысяч долларов. Настоящих долларов было всего-то 1200 – остальные фальшивки, за которые этот иуда променял столько жизней. Военная прокуратура ехала на место дислокации два дня, майору не дали дождаться их.
Федька Фрязин из Кирова. Заснул в карауле и проспал нападение на блок-пост в засаде. После отражения атаки его нашли в лесу без головы с миной под задницей. Любят бородатые оставлять такие «сюрпризы». Говорят, мать его сошла с ума от горя.
Горохов Антон. Боевое погоняло «Длинный». В БТР сворачивался, как варёный карась, из-за роста более двух метров. В походе напоролся на растяжку, не донесли до госпиталя на базе, умер от потери крови.
Прицел, в миру – Демченко Сергей. Просидел в засаде двое суток под Комсомольским, а в соседнем доме встретил свою будущую жену: шестнадцатилетнюю зашуганную девчонку-чеченку, которая осталась сиротой. Встречались они около месяца, а потом Серж уволился и увёз её к себе, в Челябинск. Была свадьба…
Руслан Темирбулатов, хоть и татарин, но сало трескал – за уши не оттянеш. Отморозил ноги в горном походе в Итум-Калинском районе. Умер в госпитале от заражения крови.
Что ты там делал и зачем ты там был? – сейчас стало модным задавать такие вопросы. Твои товарищи тех лет считают, как и ты, что всё было правильно. И слава Богу… Второго августа вы снова встретитесь и выпьете за тех, кого нет с вами…
На снимке ты стоишь с СВД. Таких снимков мало; с оружием ты старался не фотографироваться, так как родным и близким рассказывал, что ты в штабе служишь, как и все, «и никакой войны тут вовсе нет…»

Зал на даче. Вот этот, с небритой бандитской рожей – твой брат. У него на коленях – подружка, которая очень хотела родить ему детей, но не срослось… Твоя жена с фужером шампанского и в обнимку с тобой. А в кресле – Коля Шлыков, подполковник милиции, замначальника РУБОПа в Норильске, твой бывший сослуживец. Он решил не снимать погон, остался служить, пошёл в гору…
Камин слабо догорает. Ты встречаешь Новый Год. Об этом говорит ёлка на заднем плане и гирлянды, свисающие с потолка. Хороший был праздник…
Через четыре месяца не станет твоего брата. Через год, по подозрению во взятках, арестуют Колю. Он отсидит в Сизо больше двух месяцев, выйдет чистым и уволится из органов.

Шереметьево, ты перед отлётом в первую свою служебную командировку в одну из бывших британских колоний Нового Света. Ты, твоя жена и начальник стоите недалеко от входа в здание терминала аэропорта. Её глаза на мокром месте, она у тебя всегда плачет при расставании, хоть ты и давно перестал ездить на войну. В тот раз командировка была удачная, но запоздалая. Там ты понял, что тебе повезло с начальником. Он сделал блестящую карьеру, сам всего добился в жизни. Вы видитесь довольно регулярно и часто между собой консультируетесь по многим рабочим вопросам и поныне. И этот последний орден твой, который тебе вручили год назад, наполовину его орден. Наверное, у вас даже дружеские отношения. Они не могли не сложиться: слишком о многом вы могли переговорить там, на берегу Карибского моря, просиживая до утра за бутылкой местного рома в пляжных кафе. Там рассвет наступал также внезапно, как и сейчас.
И только сейчас ты замечаешь, что уже блёклое местное утро родилось на улице, а серая ночь этих широт отступила, ужин остыл и на сиденье твоего стула спит рыжий кот с подранным ухом, которым он осторожно водит.

Ты выходишь, чтобы взбодриться на улицу и повисеть на турнике. Утренняя прохлада, которая после дождя ощущается намного сильнее, быстро приводит тебя в чувства лучше любого кофе и ты чувствуешь негромкое счастье родиться на свет и жить сейчас и дальше. Приятный гудёж в мышцах после физзарядки сильно тонизирует и зовёт к действиям. Ведь у тебя много дел и чтобы всё успеть, надо спешить на работу…

гражданин Фильтруйбазаров – страдающий от бессонницы.
E-mail: filtr-bazar@rambler.ru