Аркадия Леонидовича разбудил телефон. Назойливый зуммер стоящего в гостинной аппарата гулко разносился по пустой квартире писателя. Аркадий Леонидович терпеливо ждал, пока гудки прекратятся. Ему хотелось нырнуть в обратно в сон, ибо реальность похмельного утра была ужасна.


Голова члена союза писателей была тяжела. Мысли неохотно ворочались в отдающем тупой болью воспаленном мозгу. Мир вокруг при любом движении качался и норовил рассыпаться. Во рту ощущался неистребимый горьковато-тошнотворный привкус армянского коньяка.  Звонко и монотонно гудело в ушах. Тело было тупым и тяжелым. Желаний не было.


То есть было даже два: Аркадий Леонидович хотел поссать и выпить бутылку холодного пива. Он отчетливо представил себе как сейчас подойдет к холодильнику, достанет оттуда  ледяной сосуд из темного стекла, подденет жестяную пробку зажигалкой и тут же, на кухне, перед раскрытой дверью холодильника, медленно высосет ледяное, густое, обжигающее пиво до самого донышка, и, хорошенько отрыгнув, и уже чувствуя накатывающее облегчение, неторопливо пойдет поссать.


Такие мысли заставили писателя, закутавшись в одеяло, сесть на постели,. Несколько секунд ушло на то, чтобы уравновесить покачнувшуюся комнату. Потом Аркадий Леонидович встал, и, прямо в одеяле, босиком, пошлепал к холодильнику. Везде был бардак. В квартире воняло застоявшимся табачным дымом. Повсюду валялись пустые винные бутылки, стояли недопитые бокалы с плавающими в них бычками, тарелки с обглоданными куриными останками и горками обветренного оливье, надкусанными тортами. "Какое блядство", - с огорчением подумал Аркадий, - "Вот насрали!"


Пива в холодильнике конечно не было. Зато там лежала чья-то шапка. Смутное воспоминание шевельнулось в мозгу: "Кто-то искал вчера.. Под диван даже залезали… Точно, Перовский!" И Аркадий сразу вспомнил, как Зина уговаривала его разыграть Жорку. И пиво, наверное, она выпила, сучка. Он пошарил глазами по кухне и увидел под батареей пустую бутылку «Крепкофф» .Черт, теперь одеваться, идти до ларька... Аркадий волоча по грязному полу хвост одеяла пошел в туалет, придерживаясь рукой за стену.


Воспоминания вчерашнего вечера одно за другим всплывали в памяти. Вот они пьют за новую книгу Александрова, и Ленка целует его взасос в жирные губы... Вот Цеплаков ползает на коленях перед Зинкой и целует ее в лобок, а она пьяно смеется, закинув голову... Вот Перовский танцует с подругой Ленки, (Анечкой? Танечкой?) жадно мнет ее жопу, и что-то горячо шепчет в ухо... Вот сам Аркадий, неожиданно отчетливо осознавший смысл искусства, хочет сказать гениальный тост, но язык не слушается, слова рассыпаются, и все смеются...


Снова зазвенел телефон. Аркадий поднял трубку.
- Градобоев слушает, - опухший язык неуклюже ворочался во рту.
- Аркаша, здравствуй! - он узнал Бельцера, главного редактора детского журнала "Зайка и еж"
- Здравствуй, Яшенька… Как ты живешь, дорогой?
- Все хорошо, все хорошо, Аркаша! А вот ты мне обещал рассказик в мартовский номер, а сегодня уже 18-е. Егоренко должен успеть нарисовать. Сделай сегодня, пожалуйста. Сможешь? А я заеду к тебе в 6, заберу.
- Яшенька, я сделаю. Только привези аванс, а то я совсем пустой.
- Конечно, дорогой! Ну, до вечера! - в трубке запищали короткие гудки.


"Надо собраться, настроится", - подумал Аркадий, - "за полчаса напишу, только надо пива купить". Он оделся, нащупал в кармане ключи, хлопнул дверью. На улице было холодно и очень ярко от свежего снега. Аркадий даже почувствовал себя немного лучше. Снежок скрипел под ногами, дыхание клубилось в морозном воздухе. Вскоре показался ларек. Аркадий подошел, и ноги его чуть не подкосились. Палатка была закрыта,  на куске картонки чернела надпись: "18 января НЕ РАБОТАЕМ"
- Вот уроды! - Аркадий посмотрел на замок уныло висящий на двери. Ехать в магазин было невозможно: на такси денег не было, а ехать на автобусе не хватило бы сил. "Может найду что-нибудь дома", - вяло понадеялся Аркадий и понуро побрел домой.


Дома отыскался только чай. Остальные напитки были обнаружены и выпиты гостями еще вчера. От чая легче не стало. Полчаса он лежал на диване, наблюдая какие-то спортивные мероприятия. Голова тихо гудела, тело ныло. Надо написать Яше… Аркадий пододвинул печатную машинку, заправил лист бумаги. Сосредоточился, попытался настроится на творческую волну, напечатал: "Один мышонок..." Дальше как-то не шло. Надо было подумать.


Один мышонок - что? Хуй его знает. Повесился от такой жизни, и пиздец, тут и сказке конец. Нет так нельзя… Яша ждет...Надо собраться. Один мышонок как-то раз... Блядь, что он сделал? Что мыши делают?... Подрочил? Выпил? Бабу себе нашел? Что-же он сделал... Один мышонок как-то раз пошел... Куда он мог пойти? В магазин! Не-е-ет. В магазин, как же… Хуй там! Денег-то нет нихуя! И у него тоже не было! Нищета блять, как же все заебало, боже мой! Когда же все это закончится… Обещали издать роман «Лемуры» и все тянут и тянут… Денег нет, бабы ускользают из рук и растворяются… Голова раскалывается, а тут мыши эти… Магазин не годится... Куда он мог пойти? На работу? Опять хуй. Мыши не работают, только жрут. Пшено жрут, злаки всякие, продукты питания, срут везде…. Ладно, хуй с ними. Один мышонок как-то раз пошел… Да уда же он уже пошел, сука?...  Куда подевался?  А ты позвони ему на мобильный, ага? Совсем крыша едет… Вот: один мышонок как-то раз пошел в гости... Точно! Пошел в гости! На Винни-Пуха похоже… А не ебет!. Пошел, значит в гости и… И… наебенился до поросячьего визга, вот как Цеплаков вчера. Старый развратник, к Зинке вчера лез, наверняка звал ебаться.  Слышь, Цеплаков? Хуй тебе а не Зинка! Ху-уй! Еще и велосипед облевал на балконе, сука… Надо позвонить ей что-ли. Но не сейчас, потом…


О-о-ох, плохо то как! Щас бы пивка,.. а вот хуй тебе! Закрыто у них! Хоть вешайся… Стоп. Все просто: дожить до Яшкиного прихода, сдать сказку, получить деньги, на такси и в магазин. Так. Один мышонок как-то раз пошел в гости...  К кому? К кому он мог пойти? Кому он нахуй нужен, придурок! К кошке он пошел? Пошел к кошке на обед и не вернулся. Подали заявление – пропал мышонок. Написали в передачу «Жди меня». Весной нашли обглоданный скелет. Кошку посадили на семь лет… Бляха-муха, так кому он пошел? К медведю? Не-а. К кому? К кому же, блять, он пошел? К крысе? Некрасиво получается. К зайчику? А тот оказался гомосек. Начались приставания,.. ссора, удар табуреткой: «Получи, пидар ушастый!». Не годится. Ебаный в рот, что же делать...


Ладно: Один мышонок как-то раз пошел в гости к жуку. Хуй с ним. К жуку и все. Без вопросов Жук безобидный. Усатый. Бывший военный? Капитан дальнего плавания? Блять, да причем тут это?.. Мама моя, мама... Пошел, значит, в гости к жуку. Заебись. Очень хорошо. А где жук живет? На дереве? Нет. Под деревом? Норка между корней? На пизду похоже. Или: Жук жил в старой бутылке... Кстати, это идея! Если все сдать  сколько выдет? Рублей пятьдесят? Не-е-т. С бомжами стоять – ну нахуй. Подождем Яшку. К черту бутылки… Жук жил...жил… с жучкой? Веселая, блохастая собака. Мать двоих детей. Утонула по пьяни в пруду, вызывали водолазов… Да нахуй это все! Детская сказка! Детская!..


Вот: Жук жил в коробке из под спичек. Блять, Яшка зарежет! Спички детям не игрушка, журнал-то детский... Жук... жил… жил анахоретом, в восьмом часу вставал он летом. Заебись. Жук жил в домике из травинок. Точно,... деньги получу, надо будет травы купить. Звоним Мишке: «Мишка, Мишка, есть ли шишки?», - «Шишки есть, по двадцать шесть!» Пиздато, раскуримся-я. Ладно, жук жил под кленовым листом... Кто-то вчера говорил про эмиграцию… Про  Канаду... Александров? Точно, Васильчук уехал туда. Живет - хуй сосет. Машины ремонтирует. Может и мне податься? Надо подумать, надо подумать.. Жук жил у речки. Нет, во как: Жук жил за речкой! И мышонку надо было ее переплыть!


Аркадий застучал по клавишам. Сказка выходила складная. А  в пол-седьмого приехал Яша и привез аванс и бутылку кагора.