Обычный день, обычный вагон метро. Но пассажиры насторожились. Причина проста. На второй скамье слева по ходу движения, лежит подозрительное лицо. Национальность его не понятна. Потому как отсутствуют брови, ресницы, и, вообще, всякая растительность на лице отсутствует. Более того. Нет ни головы, ни тела. Вместо ушей - ложноножки, с помощью которых лицо ориентируется в пространстве. И самое подозрительное, невозможно понять, это мужчина, женщина или ребенок? Блондинка или брюнет, старый или молодая? Покой третьего вагона нарушен.
Лежит некая субстанция, шевелит губами, носом водит туда сюда, подозрительно молчит, ни на кого не смотрит. Не интересуется новостями в газете соседа, не прислушивается к чмокающим поцелуям случайных знакомых, истерикам сумасшедших, отпущенных на поруки. Рекламодатели такие деньги потратили, плакаты наклеили, а оно не смотрит. И значит, никогда не станет подозрительное лицо потенциальным покупателем, пользователем, абонентом, абитуриентом, избирателем, митингующим, идущим вместе со всеми туда, куда спонсоры послали, членом демократической партии власти, женой на час. Не зря надрываются метрополитеновские громкоговорители. Надо сразу сообщать о таких безнадежных экземплярах. Некоторые сознательные граждане предприняли героическую попытку вступить в связь с машинистом. Но кнопка сломана. Потыкали для приличия минут пять, да и расплавили зажигалкой, чтоб уж наверняка. Смельчаки приблизились к лицу, разглядывают бледную кожу, местами слегка вспотевшую. Сквозь эпителий видно, как пульсируют наполненные вязкой серой жидкостью бывшие кровеносные сосуды. Зрелище не приятное, но интересное. Никто не дотрагивается, не поднимает серые веки, не заглядывает в прозрачные зрачки. Шум и грохот подземелья заглушают шепот вялых губ, рассказывающих подозрительный сон.
Обновление пассажирского состава. Входит крепкая тетка. Держит в руках только что купленную по завышенной цене футболку фирмы «Срук». Женщина, видимо, не знает, что покупать товар этого производителя опасно и не выгодно. Заметив, что одно из мест занято очень и очень подозрительным лицом, тетка, не медля ни секунды, смахивает губастую амебу на пол. Потом  долго и беззлобно топчет противника ногами.
Лицо, вытаращив бесцветные глаза, открывшиеся в последний миг подозрительной жизни, беззвучно испаряется. Беспризорная собака, доедает остатки, выразительно зевает, и ложится на ботинки храброй обладательницы «Срука». Соседи расслабились, теперь все нормально. Взволнованный извращенец,  лезет под юбку разомлевшей соседки; девица с бровями a la шахидка, читает книгу «Религия древних славян»; вор аккуратно надрезает ее сумочку; смердящий бомж грязным калачиком засыпает в углу; пьяный мужик орет что-то невнятное подросткам, царапающим стекло. Жизнь прекрасна. Так хочется в это верить.
Но в соседнем, четвертом вагоне, на третьей скамье, справа по ходу движения, лежит подозрительное лицо.