Лехе еще от отца фактически чудом достался бокс в гаражном комплексе, с огромным подвалом, с отоплением, с просторными антрессолями и прочей атрибутикой – одним словом мечта автолюбителя, а не гараж. Как-то незаметно он и стал ему вторым домом, заменив дом настоящий в привычном его понимании. Все отвечало незатейливым потребностям счастливого автолюбителя - электроплитка, чайник, старый, но весьма удобный диванчик, даже телевизор с холодильником, отданные кем-то из состоятельных соседей по гаражам.
Соседи уважали Леху, за безотказность и постоянную готовность помочь если что. Ну, там, снег почистить у ворот старому полковнику из 39-го бокса, или машину завести в мороз, бестолковенькой студентке, которая и понятия не имеет, где у нее севший аккомулятор, сигнализацию поставить, или музыку с колонками, тормоза прокачать, да мало ли…
Постоянные просьбы имели и материальное подтверждение, ему частенько старались заплатить за оперативную помощь, менее рукастые автовладельцы, а он и не отказывался, хотя никогда и не просил, все как-то сами хотели отблагодарить.
Потихоньку это и стало его работой, занят он был почти круглосуточно, чинил машины, ремонтировал, красил,  свой механик в гаражах – личность нарасхват, и заняться было всегда чем. В подвале он соорудил душ, подвел горячую воду, одним словом много ли нормальному мужику надо. Все содержалось в идеальном порядке и чистоте, и  вызывало зависть женатой части населения.
Народ в гаражах подобрался разношерстный, но из старых владельцев, тех, кто еще знал Лехиного отца, остались буквально единицы. Незаметно гаражи стали страшным дефицитом в их вдруг ставшем весьма недешевом районе, и денег стоили, поэтому были проданы и перепроданы по нескольку раз,  и ценились почти как однушка на окраине, поэтому и народ здесь был в основном небедный.
Вот и сосед, недавно купивший гараж рядом, явно был не из нуждающихся слоев. Здоровенный бугаина с неоднократно поломанным носом, постоянно приезжавший с такими же похожими личностями, на своем тонированном «гелене», у которого одна резина стоила, как годовой бюджет Уругвая. Попросил один раз с ремонтом помочь, мол некогда в сервис ехать, к утру надо позарез, сделаешь, заплачу – так у него «гелен» оказался прострелен очередью,  в шести местах навылет!
Ясен хер, какой там сервис, не из рагатки же его продырявили.
И добавил многозначительно:
-    Смотри там, помелом своим  не шлепай.

К утру все было конечно готово, зашпаклевано, закрашено, краска в тон, даже и не отличишь, пришлось всю ночь ковыряться, да еще своих ламп-сушилок не хватило, пришлось занимать за пару пива, Леха ж понимал, что таким людям не откажешь, особенно после такой засветки, если что, будешь как тот «мерин» - дырявенький.
Сосед пришел утром, посмотрел, сказал:
-    Молодец, бля!
Не глядя, разорвал новенькую упаковку грина, отсчитал пять бумажек, сунул ошалевшему Лехе, и уселся в машину.
-    Что Вы, это много.
-    Бери, пока дают, дурень! Это надбавка, за конфедециальность! Гы-гы!

Дома Леха появлялся редко, хоть маму и любил, да у них и так народу как в муравейнике: бабка, брат с женой, детей у них двое, и все в маленькой двушке, не развернуться, всё больше в боксе своем, здесь спокойней, да и удобней…

В тот день он варил глушитель у своей старенькой, но его стараниями еще шустрой шестерки, и уж теперь черт его знает как там это произошло, то ли ветошь затлела, то ли старая проводка не выдержала, но пока Леха бегал за новой банкой краски -  гараж его пыхнул как спичка, а вместе с ним и гараж соседа с «геленом», пожарные приехали на удивление быстро, сгорело всего два гаража, да две машины, его, да соседа, хорошо с другой стороны стена глухая, гореть нечему, ну и переполох конечно…
Пожарник многозначительно вытащил обгоревший сварочный аппарат, составили акт, по которому выходило, что причиной возгорания является нарушение правил проведения сварочных работ, то есть, виноват во всем он – Леха. Приходил участковый, записал его показания, посочувствовал, сказал что «гелен» у соседа совсем новый был, и что личность он хорошо им известная, посоветовал продавать квартиру, и дома пока не появляться.

-    А то показатели мне все по району испортишь!

Сказал чтобы заходил, если что, и хлопнув папкой удалился насвистывая.

Гаражи притихли как небо перед бурей...

Леха, на ватных ногах, с чугунной головой поплелся, в неизвестность.
Целую ночь он сидел на лавочке в парке, и бессильно свесив руки, думал до боли в висках - как жить дальше. По всему выходило, что никак…
Как не крути, а даже если квартиру продать, и родных по миру пустить – все одно не хватит…

Тут же в парке он накинул ремень от штанов на сучок покрепче, просунул голову в петлю, и посмотрев последний раз на кусок синеющего неба,  шагнул с пивного ящика  в вечность…

Ранние собачники успели-таки вынуть его из ремня, и пока ехала скорая, по очереди делали искусственное дыхание. Врач в больнице так и сказал.

-    Собаководов вон благодари, если б не они…

Приезжала мама, плакала. Говорила, что ничего, найдут денег, как-нибудь переживут, что ж он так-то…
Заходил брат, сказал, что устроил он им всем…Сказал, чтоб поправлялся, хлопнул по плечу, и отведя глаза хмуро вздохнул.

На третий день за дверью раздался шум.

-    Да нормально все, красавица - я на минутку. Сказал же на минутку! Ладно, давай свой халат, счас я, быстро…Сказал же быстро!

Лехино сердце ёкнуло, и остановилось, только в кисельной, гулкой тишине, медленно-медленно открылась дверь, и так же медленно в палату боком протиснулся сосед по гаражу.
Леха побелевшими пальцами вцепился в больничную койку и почему-то вспомнил зоопарк и мышей, которыми кормили удавов…
Сосед жутко улыбнулся вставными зубами, вытащил из-за спины такой нелепый сейчас букет цветов, поставил на кровать пакет с апельсинами, и сел на скрипнувшую под ним койку…

-    Ну ты че, братан, совсем что ли крыша поехала? Ну, спалил тачку, ну и хуй с ней – кусок железа, что теперь вешаться из-за этого? Еще куплю, все равно продавать хотел. Давай, не тупи – выздоравливай. Я с мусарней все утряс – претензий к тебе нет ни у кого. Да, на вот, возьми, на поправку здоровья так сказать, лекарства нынче за спасибо не дают. Гы-гы! Пиротехник!
Не глядя вынул из кармана сотенную пачку грина в банковской обертке, сунул отупевшему Лехе, и встав, бочком протиснулся обратно в коридор.
-    Выздоравливай давай – поправляйся, пиротехник!
И уже из коридора донеслось
-    Да не сердись красавица, все ухожу-ухожу… А может вечерком в ресторан сходим? Гы-гы!

Леха лежал, тупо уставившись на пачку новеньких долларов, стиснутых в онемевшей руке, и беззвучно плакал, впервые за много-много лет…