Route 66 был неплохим баром. Для попсово-матрешечно-окуджавного Арбата очень даже ничего. Знаете, такой стиль американских 50-х. Музыкальный автомат, честерфильд, хромированные бамперы. Большие красные диваны, опять же... Впечатление не сильно портила даже группа лабухов, зачем-то исполнявшая в углу корявый "рокендрол".
В один из вечеров февраля 98-го года я сидел там со своей девушкой. У меня был день рождения.
Мы чокнулись бокалами с мартини (бокалы с мартини! как-то неестественно звучит), отпили немного, посмотрели друг на друга и рассмеялись. Просто поняли, что влюблены и счастливы. И с этого февраля будем вместе всерьез и надолго.
Потом девушка достала из сумочки нарядно упакованный сверток и дала его мне.
- Это тебе. С днем рождения.
Я сорвал ленточки и развернул пакет. Там была кружка. Обычная кружка для чая или кофе, но позолоченная снаружи и полная конфет. Конфеты назывались "Осенний вальс", не знаю, делают ли их сейчас. Такие присыпанные какао круглые шоколадные пирамидки в золотых обертках.
Девушка вдруг стала очень серьезной. Она накрыла ладонью мою ладонь и спросила:
- Тебе понравилось?
- Да.
Она перегнулась через стол (Черт! Все-таки какие буфера!) и поцеловала меня. На секунду застыла, глядя мне в глаза, потом провела пальцем по моим губам, стирая след помады.
- Извини. Вот тебе и суперстойкая!
Мы посидели еще немного, потом, не сговариваясь, встали и вышли из бара. Хотелось двигаться, куда-то идти... На улице было уже темно, вдалеке светилась огнями высотка на Семеновской и крупными хлопьями шел снег.

Они жили долго и счастливо? Да нет, ни хрена. Три года мурыжили друг друга, мотали нервы, сходились, расходились и наконец разошлись окончательно. Я женился на умной и красивой женщине, но через год понял, что живу чужой, сумрачной, вымороченной жизнью из "Рамстора", субботнего пьянства и длинных воскресных телепередач.
А тот, другой, настоящий я все никак не может доехать до своей конечной станции метро и поздно ночью поезд тащит его в другую сторону Москвы, в ледяную промзону, где уже ушел последний автобус.

Сейчас я один.
28 лет, физически и умственно здоров, Generation X 100% pure. Коупленд писал про меня. Попадание в десятку.
Позади - немного больше, чем ноль. Совсем немного. Впереди... Скорее, это не ноль, а неопределенность. Перевернутая восьмерка, два бублика. Так, кажется, это выглядит. Во мне еще недостаточно пороха, чтобы бросить все и ехать в пустыню - искать торнадо или ловить молнию на свою голову. Для бойцовских клубов я тоже слабоват. Но определенно двигаюсь в этом направлении.
Во всяком случае, мне больше не кажется, что моя судьба проводит ладонью по оконному стеклу, снаружи, стирая капли, дождливой осенней ночью... А будильник в мобильном телефоне установлен на полседьмого.

Конфеты "Осенний вальс" давно съедены, а кружка осталась. Правда, позолота стерлась, и теперь кружка белая. Иногда, работая по ночам, я завариваю в ней кофе.
"Нескафе" - отличный вкус, отличное начало! Отличное начало язвы желудка. Почему-то только это ядовитое пойло может меня ненадолго взбодрить.
Когда кофе остынет, я беру кружку и внимательно осматриваю ее. В одном месте, там, где ручка кружки прилепляется к стенке, еще остался маленький кусочек позолоты. Я внимательно наблюдаю за ним. Надеюсь, его хватит еще надолго.