…и когда лучи восходящего Солнца осветили весь пригорок коровяка, вместе с торчащим из него кирзачём, крик нового человека разнёсся по всему совхозу "Привет Ильича". Родившегося мальчика мать назвала Колей - так звали всё мужское население села. Фамилия тоже у всех была Лавкин. Традиция шла ещё из дореволюционных времён, когда село звалось "Нижнее Задрищено" - была острая необходимость отличать при набитии рожи своих от чужих - жителей "Верхнего Задрищена", ведь надо было их бить, за то что они все были Скамейкины.

***

Как только Коля родился, мать дала ему сиську, а сама ушла работать в поле - зарабатывать трудодни на новую сиську пива - тяжек колхозный труд!

***

Сказки Коле рассказывал, в основном, парторг. Как и всем. Дома сказки рассказывал папа. С выдумкой, широким полётом фантазии... Но рассказывал он их маме. Но она не верила и не хлопала в ладоши. Тогда папа хлопал её. Руки на женщину и мать он поднять не мог, поэтому апплодисментил маму ногами.

***

Коля прилежно учился в школе и даже окончил все пять с половиной классов. Только он один во всём селе мог прочитать этикетку на детском лимонаде, которым по праздникам запивали самогон с соляркой - алфАвит - это вещь! "Во... дэ... кэ... а-а! Вод - ка! Водка!" - все сидели с задумчивыми серьёзными лицами и с уважением кивали головой Коле.

***

В детстве с Колей вышел случай: когда они с ребятами случайно вбили гвоздь-сотку Кольке (другому, соседскому) в голову и пытались его вытащить (всё же стащили народное достояние из красного уголка клуба - экспонат "Гвоздь большой" - надо было вернуть) зубами, мимо ехал председатель, пытаясь вспомнить, как останавливают машину. Он матерился, орал "Стой!", листал журнал "Стальной друг" - справочник автомобилиста за 1953 год. Но справочник не помогал: то ли самогон был плохой, то ли не справочником надо было закусывать, то ли корову, которая тащила машину на троссе надо было урезонить. Перед толпой ребят корова остановилась и принялась жевать траву, усеянную бутылками и презервативами. Председатель вылез, вытер волосатой рукой лоб и сказал: "Чуть не набздел! А штаны постираю..." - обосрался, но воздуха не испортил - вот какой был советский председатель совхоза! Ребята все заулыбались - советский председатель совхоза понял: что-то не так. И точно - когда он давал подзатыльник улыбающемуся соседскому Кольке, то ладонью напоролся на гвоздь, торчащий в его голове. Наш же Колька сделал шаг вперёд и сказал, что это всё он, Колька, и наделал - такой вот был сознательный. Председатель прослезился и простил его, а сам сел в машину и поехал на корове домой - с белых широких штанин коричневые разводы убирать.

***

Работал Коля в поте лица - как и весь совхоз. В основном, алкоголиком, а в перерывах - трактористом.

***

Тяжёлый след в душе Николая оставил во времена Антиалкогольной компании трактор "Беларусь": когда агитатор из города демонстративно бросил бутылку "Пшеничной" под колёса, Колька бросился на бутылку - прям как дед-партизан учил, только на гранату! Тракторист же спешил к доярке - за вымя подёргать и не остановился. Травма выдалась тяжёлая: пришлось ехать в район за новой тельняшкой - старая порвалась.

***

После 91-го года в лес перестали ездить грибники из города. Боялись, гады! А всё потому, что после установления демократии парторг начал клеймить партию и Ленина. А в совхозе была здоровенная статуя Ильича - давным-давно мимо проезжал на охоту Дорогой Леонид Ильич - вот и поставили для благовидности. Парторг сжёг все пиктограммы коммунизма, а статуя - не горит! Ну, наш Николай и предложил Ильича в лесном болоте утопить - там, дескать, ещё поляков немерено Сусанин затопил, а уж Ленин только так потонет. В самую чащобу затощили - места гиблые! А Ленин, тварь, не тонет! По грудь ушёл под воду, и всё - рукой в сторону деревни показывает. Народ плюнул и ушёл. А грибники... Представьте себе: лес, чащоба, даже мусора нет, болото, туман, и вдруг из-за кустов - Ленин!

***

Конечно настоящая жизнь началась только с развалом Союза - полупустая деревня совсем опустела. Делать было нечего и Николай решил податься в город, в Москву - так посоветовал один странный человек в красном пиджачке, который приехал из города в "Привет Ильича" на совсем - "Чисто по причинам" - обосновывал тот. "Я, братан, или здесь жить буду, или жить не буду... А ты, это... езжай! В Москву... А то остальное пространство от вашей дерёвни токо водяным сортиром отличается... Питер, типа, например, - город актёров. Ну, это... сельских в декорации города закинули и в городских играть заставили. Эт царь Пётр прикольнулся. Стёбный был... "Окно в Европу" - грит, а сам лыбится!".

***

Чувствовал Коля, что сейчас-то всё и начнётся. Стал в Москву собираться - такую ему путёвку в жизнь бандит выписал.
Тяжко было расставаться с отеческими могилами, поэтому Николай захватил черепа родственников с собой - черепа только улыбались, и, сея свои зубы, сеяли в душу Коли надежду...

***

Хату свою, по обычаю, подпалил. Вместе с ещё живыми родственниками.
Вышел Николай на широкую дорогу - до Москвы ехать, а сзади полыхал закат... Вместе с деревней...