Человек шел долго, уже солнце успело подняться над его головой и застыть. Дорожная пыль и песок пустыни нагрелись так, что даже сквозь сандалии чувствовался жар. За спиной осталось пять часов дороги от маленького селения Вифании, вода в бурдюке буйволиной кожи плескалась жалобно, напоминая о том, что последний колодец остался далеко позади, а следующий будет только на городском базаре. Плащ, порядком посеревший от старости и пыли, был накинут на жилистое тело человека, привыкшего к пустыне, далеким пешим переходам и тяжелой работе.
Скоро показался городок. С окраины на пустыню смотрели глухие стены без окон, серые и унылые. Дорога впивалась в город, как копье в немощного старика, сквозь дряблую кожу окраин доходила до сердца селения - шумного восточного базара. Человек, потуже затянув кожаный шнурок, привязывающий к поясу кошель с деньгами, шагнул в толпу торговцев, покупателей, нищих и юродивых, просящих подаяние калек и полусумасшедших пророков. Его целью был чуть ли не самый шумный уголок базарной площади, а именно то место её, где торговали живностью и рабами. Жена сказала ему, что надо бы прикупить дюжину овец, может быть попробовать заняться шерстью, сказала ему жена.
Совершив покупку, на которую ушло ни много ни мало время от полудня до появления на небе слабенького полумесяца, человек отправился в придорожную харчевню, там останавливались купцы, и за маленькую отару овечек, поставленную в хлеву, можно было не беспокоиться.
В полутемном зале харчевни за столами сидели торговые люди, уставшие за день крика, ругани и сделок. Кто-то за кружкой пива или кувшином вина праздновал удачный день, а кто-то доедал пустую похлебку.
- Эй, это твои овцы там, в загоне?- спросил, присаживаясь за соседний стол, бородатый купец, одетый в халат, богато украшенный бухарской вышивкой.
-Ну, мои,- угрюмо ответил человек.
- Хорошая покупка, я стоял рядом и видел, как ты торговался. Ты взял хорошую цену.
Человек молчал.
- Давай отметим твою сделку,- предложил купец,- скоро ты пойдешь домой, тебя будет ждать твоя жена и дети, овцы и работа, так ?
-Ну, может и так,- кратко отвечал ему человек.
- Так давай отдохнем, пока можем!- воскликнул слегка уже пьяный купец,- я угощу тебя!
-Я только что вернулся из опасного путешествия,- начал рассказывать купец после того, как был вместе распит приятных размеров кувшинчик иерусалимского.- На севере живут дикие люди, варвары. Но у них есть товары, стоящие несколько серебреников, за которые у нас, в Галлии, можно выручить целое состояние. Но в этот раз меня поразили не их женщины с волосами цвета огня, в этот раз я привез кое-что, достойное самого цезаря.
-Что это?- спросил человек в сером плаще.
-Это новое вино!- громко прошептал купец. -Они варят его из своих лесных ягод, из винограда, из ароматного дерева. Потом выносят на лед, ты знаешь что такое их лед? Когда холодно так, что человек без специальной одежды умирает за несколько ударов сердца, вода превращается в твердую прозрачную глыбу. Так вот, они наливают вино в огромные бочки и ставят на улицу. То, что не превращается в лед, душа вина, отделяется от грязи и воды, от всего лишнего, и уносит человека в рай. Ты хочешь его попробовать?
-Давай, только… Это не опасно? Человек не остается в раю надолго? Он возвращается?
-Да я же сижу перед тобой,- сказал купец и достал из под лавки запечатанный кувшин. Он отбил глиняную печать с узкого горлышка кувшина и разлил остро пахнущую сандаловым деревом жидкость по стаканам. - Настаивали на сандаловом дереве! Выдохни воздух!- сказал он и выпил. Человек выпил за ним.

…Путник вошел в Вифанию. Солнце жгло ему затылок, покрытый скрученным платком. Он дошел почти до середины главной улицы, как вдруг увидел женщину, сидящую на земле в тени смоквы. Женщина плакала в голос, расцарапывала себе лицо и посыпала себя дорожной пылью.
-Что с тобой, женщина? - подойдя, спросил путник.
-Ах, странник, мой муж вернулся три дня назад с базара, без денег. Он кричал, вопил, говорил, что разговаривает с ангелами, от него пахло сандаловым деревом. Потом он лег спать и уже три дня лежит без движения. Наверное он умер, ангелы Саваофа забрали его!- и женщина опять зарыдала иступлено.
- Не плачь, женщина, я помогу твоему мужу,- сказал странник,- где он сейчас?
-Он в доме, - плача, отвечала женщина.
- Пойдем.
И вошли они в дом. И вошел странник в комнатку, где лежал человек. его лицо было бледно как у мертвеца.
-Выйди, женщина, оставь нас. И вышла она из дома.
Человек подошел к мертвецу. Он достал из дорожной котомки маленький бурдюк, развязал тесемки горлышка и наклонил его к губам мертвеца. По всему дому распространился запах сандала. Вдруг мертвец открыл глаза, обхватил руками бурдюк и сделал два больших глотка.
- Но-но, не присасывайся, на опохмел тебе и этого хватит,- сказал странник и завязал бурдюк.
-Зовут-то тебя как? -сказал он, закидывая котомку за спину.
-Лазарем, - хрипло ответил бывший мертвец.
- Ну что ж, Лазарь, Встань и Иди!- сказал путник и вышел.