Встроенный гироскоп, в простонародии именуемый вестибулярным аппаратом, мне достался с заводским браком. По этой причине, без противорвотных препаратов меня в детстве на автотранспорте не возили.

Причем весь железнорельсовый транспорт в виде трамваев, метро и поездов я переношу абсолютно нормально. Даже в самолете мои неприятные ощущения заканчиваются заложенными ушами. А вот автобусно-автомобильное передвижение с ранних лет до сегодняшних дней выдерживаю с большим трудом.

Ну и все скользящие виды спорта оказались не для меня. Коньки, ролики, лыжи, скейтборды, словно сговорившись, стремились принести мне лишь душевные муки и телесные увечья.

На роликах хотя бы было тепло! Причем ролики у меня были советские, раздвижные, похожие на две маленькие тележки, с четырьмя колесами по углам. Подобные я видел только у цирковых медведей по телевизору. Только в отличие от моих четырëхлапых однофамильцев, я надевал ролики поверх летних туфель, согласно инструкции.

А вот коньки были сущим мучением. Лет тридцать-сорок назад зимы были полноценными, с соответствующими минусами. Поэтому зашнуровать это кондовое орудие пыток на морозе у меня в начальных классах не получалось. После бесконечных падений ездить я и не пытался, перебирал руками по бортику, пока урок не закончится.

И вот в один из дней нас повели на открытый зачет по конькобежному спорту на детский стадион. Я как мог зашнуровал свои коньки и вышел на дорожку. Ну как вышел?

Поставил коньки под углом к льду и поочередно переставлял ноги.

После команды "марш" я начал свой "забег" крабовым стилем в сторону финиша.

Где-то на середине пути, обдав меня ледяными брызгами, ко мне подкатил розовощëкий юноша с красной повязкой.

- Мальчик! Отойди! Здесь соревнования проходят!

- Участвую!, - рявкнул я сквозь зубы и продолжил свое выступление. Несчастные шестьдесят метров я пробежал за тридцать семь секунд. Учитывая манеру скольжения, это было неудивительно. Если какой-то норматив и был, то мне его все равно никто озвучивать не стал.

На следующий день в моем дневнике красовалась жирная пятерка по физкультуре.

Через год я перешел в другую школу, а там зимой уже были лыжи.

На коньки с тех пор я больше не вставал.