Лето кончилось, тихими шагами вокруг ходит осень. За ней придёт зима и выпадет снег. Сначала он вызовет ощущение, что природа смыла с себя летний пот и осеннюю грязь, и стала первозданно чистой. Но потом снег превратится в бесцветную солёную массу со смёрзшимися комьями, похожую на холодную застывшую пену с чёрной сыпью в местах, лениво согретых бледным зимним солнцем.

Но сначала будет осень. Она бывает разной, и каждая её пора по-своему хороша. В сентябре она ещё напоминает лето, но уже прохладное, спокойное. Потом пойдут дожди, пожелтеют листья... Потом снова вернётся солнце. И будет золотая осень - поразительно красивое и мимолётно скоротечное время года - оно может продлиться всего один день, а может задержаться дней на десять. В такое время хорошо пройтись по парку, набрать букет кленовых листьев и поставить его дома на телевизор в бутылку из-под молока - он пробудет с тобой до тех пор, пока солнце не вернётся обратно. Потом снова начнутся дожди, листья облетят и деревья будут влажно чернеть за окном своими изломанными стволами. А ты будешь сидеть в кресле и смотреть на букет кленовых листьев в бутылке и вспоминать о солнечных днях.

Октябрь придёт, как мокрая туманная череда одинаковых дней, раскисшие листья в лужах, грязные машины, и кончики волос твоей девушки всегда влажные. В октябре заняться абсолютно нечем. Однако можно и в октябрьской сырости найти развлечение: ранним утром сесть в холодную и мокрую машину, прихватив с собой кучу любимой музыки, и поехать вдвоём чёрт знает куда, в другую область, на какое-нибудь лесное озеро. В машине тепло и сухо, вокруг - пустынные поля, туманы, влажные деревни... За окном, заляпанным мокрыми берёзовыми листьями - озеро, подёрнутое осенней печалью. И тишина октябрьского леса. Поплавки на чёрной неподвижной воде. Горячий и живой костёр. Приятно помолчать вдвоём - это сближает. Уезжаешь из леса совсем другим человеком - что-то в тебе меняется, но что именно? Для этого нет названия.

Потом придёт ноябрь... Дожди закончатся, подморозит. Снег уже близко... Но ещё можно успеть съездить на выходных в лес с друзьями - трава, высушенная морозом, хруст веток под ногами, приятный сухой ноябрьский холод, сосновые иголки, плавающие в твоём стакане, и обжигающий холод "Столичной". Никогда не играл в футбол в ноябрьском лесу? Когда бег сквозь чащу напоминает полёт метеорита? Никогда не разглядывал наутро расцарапанное ебало в зеркале? Да ты просто ничего не понимаешь в осени. Ты никогда не вытряхивал из ботинок жёлтые листья и сухие веточки? Твоя куртка никогда не пахла костром? Твои джинсы никогда не были испачканы углём? Твоя машина никогда не хлебала грязь через борт? Твоя девушка не прижималась к тебе ночью в палатке и не дышала тебе в грудь через три свитера? Тогда ты просто полный мудак, и ближайшие три месяца будут для тебя наполнены скукой и умиранием. Три месяца будут вычеркнуты из жизни - дожди, грязь, серость... И всё, чего ты будешь ждать - чтобы это когда-нибудь закончилось.

А я жду осень. Потому что сидеть в холодной даче на шаткой табуретке, поочередно согревая ладони у печки, которая стреляет в тебя углями, и смотреть на огонь сквозь стакан чего-нибудь крепкого - это самое песдатое, что можно придумать. Никогда алкоголь не бывает таким надёжным другом, как осенью. Если ты не знаешь, как это здорово - пить всю ночь, обмениваясь воспоминаниями о лете и прикидывая планы на зиму, а утром, едва протрезвев и выпив чая без сахара, заваренного прямо в чашке и отплёвываясь от чаинок, прилипших к зубам, подлечиться утренней пяткой, а потом сесть за руль и медленно и плавно поехать мимо сонных гаишников к себе домой, в тепло, в кресло, к букету кленовых листьев в бутылке из-под молока, - если ты не знаешь, насколько это ахуительно, то у тебя есть шанс в этот раз попробовать всё это самому. Потому что осень снова здесь, она смотрит в твоё окно большими серыми глазами. И это - не самое хуёвое время года, как кажется на первый взгляд. Вот блять, чё хотел сказать.