Запах общей бани начинался еще на улице. Почти парфюмерный микс сушёной листвы веников, растаявшего в теплом помещении снега, плохо сбитого с обуви и ещё что-то едва уловимое, чего нигде не встретишь больше, только тут.
В предбаннике стоял тихий гул. Громко разговаривать тут не принято.
Мне шесть лет, я давно разделся, стою, переминаясь на холодном полу, сжимаю в руках мыльницу, которая скоро станет моим боевым кораблем, запущенным в акваторию океана, плещущегося в жестяном тазике.
Папа акуратно складывает свои брюки в шкафчик, ставит в бездонную глубину нижней полки мои валенки, и мы идём в помывочную.
Тепло обдаёт меня сразу за ее дверью. Здесь уже громко. Кто-то уронил таз, кто-то переговаривается, кто-то смеется, кто-то с шумом наливает из крана горячую воду.
У нас в городке только две бани. Мы ходим в эту, находящуюся напротив больницы, потому что она ближе.
Мне очень нравится рассматривать людей, которые сюда приходят. Масштабы нашего городка такие, что практически все они знакомы моему папе, да и я многих где-то видел. Баня объединяет.
Вот Ивлев. Он милиционер. Папа говорит, что он капитан. Мне тогда казалось, что быть капитаном в милиции очень странно. Капитан должен командовать кораблем, а у Ивлева нет никакого корабля.
-Что, начальник, отмыться пришел?- ехидно спрашивает другой мужик, высокий, худой, с синими наколками на теле.
-Ты, Хабара, заткнулся бы, не ровен час закрою я тебя- с усмешкой отвечает капитан.
-За что, начальник? Я чист и светел, как памятник Ленину- отвечает Хабара.
-Вот за это и закрою...
Мой папа тоже переговаривается с другими взрослыми мужиками, я плохо понимаю их разговоры. Иногда папа цыкает на кого-то:
-Не матерись при ребёнке...
Я запустил свой кораблик. Половинка зеленой мыльницы вяло качается в спокойных водах тазика. Я швыряю в него мыло,  получается небольшая волна, мыльница качается.
Потом мы идем в парику.
Здесь строгая иерархия. Хабара и еще десяток таких, как он, украшенных синевой, сидят справа. Ивлев, мой папа и другие  слева. Пахнет пихтовыми ветками, щедро растыканными в щели между досок полатей.
Дверь парилки открывается, в нее просовывается лысая голова банщика, он работает тут, я его всегда тут вижу:
-Мужики! Там Михеич пришёл! Помогите!
Хабара кивает, выходит. Вслед за ним выходит капитан Ивлев. Папа тоже поднимается, но банщик говорит, что двоих хватит.
Через минуту в парилку они вносят Михеича.
Хабара и Ивлев садят его на полок.
-Вот спасибо, мужики!- благодарит тот. На тележке, сами понимаете, не пускают.
-Да не за что, Михеич, грейся- отвечает Хабара.
У Михеича нет ног. По городу он передвигается на такой маленькой тележке. отталкиваясь от земли двумя колодками, которые держит в руках.  Пацаны спрашивали как-то раз у него, мол, Михеич, куда ноги дел? Тот только смеялся в ответ, курил беломорину и отвечал, что паровозом переехало.
Но папа сказал, что ноги Михеич потерял на войне. Горел в танке, вот и потерял.
И знаете что? Тогда мне он казался старым, этот Михеич. А теперь-то я понимаю, что було ему  полтинник, может чуть больше.
Михеич грелся, потел, сидя на полке. А я рассматривал культи его ног, и мне они казались ужасными.
-Что, сынок? Интересно?- перехватил он мой взгляд.
Я смущённо отвернулся.
-Да не дрейф, пацан, с тобой такого не случится. Сейчас времена хорошие. Баня смотри какая! Красота! Мужики, вы бы меня снесли в помывочную? Жарковато что-то.
Мой папа и ещё какой-то дяденька вынесли Михеича, усадили на полку, налили воды в таз, тот сосредоточенно стал намыливать мочалку.
Прошло много лет. Не знаю, существует ли эта баня до сих пор. Михеича-то наверняка уже нет на этом свете, как и большинства из того искалеченного поколения, люди которого могли объединить мента и блатного. И даже не потому, что в бане все равны.