Человеческая память-интересная штука. Вы можете забыть, что делали вчера вечером, но помните далекое-далекое прошлое...

Теплый летний вечер в красивом саду перед одноэтажным кирпичным домом. Соседская девочка помогает мне поливать грядки с огурцами и помидорами. Она взрослая-ей лет пять, поэтому я весь мокрый. Меня заводят в дом, чтобы переодеть, а там-большая компания перед маленьким телевизором. На этом картинка обрывается, и немудрено- мать сказала, что мне тогда был ровно год. Это было в Запорожье, где я и родился. К несчастью, еще через полгода родители развелись и мама увезла меня в Мурманск...

Симпатичная тетя-доктор со шпателем в руке и яркая настольная лампа, разгоняющая тьму полярной ночи- это ясли: мне два года. Страшные тени, не дающие уснуть, на стене комнаты в деревянном доме. Комната отапливалась неисправной печью: греть-то она грела, но совершенно не держала тепло, поэтому утром подъем и одевание при температуре +5 напоминали армейскую тревогу.

А вот –Черное море, город Туапсе. Мне- три. Портреты Хрущева на улицах, туалеты (пардон) свободного падения, в отверстия которых я зачем-то постоянно заглядывал и туда с моей головы падали панамки и матери приходилось покупать новые. На пляже мой дневной сон обеспечивал огромный зонт; два парня в гимназической форме (ремни с бляхой, фуражки с кокардой), обозревающих пляж с меловой горки: -О, смотри, пацан под зонтиком спит…

А темным южным вечером- чаепитие в квартире маминой подруги, у которой мы останавливались. Особенно отчетливо помню оранжевый абажур с кисточками, висевший на длинном шнуре низко над круглым столом.

Ну, а с трех лет помню практически все. Особенно отца, его жену Риту,сестренку Лену и бабушек с дедами. Китайцы говорят: кто живет прошлым-познает скорбь. Мне ближе слова Бальзака: воспоминания- рай, из которого нас никто не изгонит.