Вопреки расхожему мнению, листать фотографии клиенток, выискивая домашний порно-эротический контент, наскучивает примерно на третий день работы. Куда как интереснее изучать плейлист, пытаясь по музыкальным предпочтениям составить портрет. Музыка - универсальный код, способный рассказать о человеке гораздо больше фотографии.

Восьмой айфон с разбитым экраном. Имя на квитанции - Ирина.

Посмотрим, чем ублажает слух Ирина. Дженифер Лопес, Кристина Орбакайте, Стас Михайлов…
9 из 10 что это типичная пластмассовая звезда Инстаграма. Бегло скролю фотографии: нарощенные ресницы, нарисованные брови, утиные губы. Одежные бутики, фитнес-залы, ночные клубы. Красивая глянцевая оболочка с начинкой из ботокса и силикона. Не-не. Быстро меняю Ирине экран и вынимаю следующий аппарат из приемника.

Следующим был Аркадий с упавшей в воду старорежимной  «мотороллой» . Быстрое вскрытие. Предайте агрегат земле, Аркадий. Медицина тут бессильна. Следующий.

Елена. Раздолбанный  «самсунг» с нерабочим микрофоном.
Тут уже интереснее: весь цвет гранжа 90-ых, немного аксакалов англо-американской классики, кино-агата-наутилусы, как же без них… вот тут слезы умиления на глазах: SOAD, Tool, Ник Кейв… Тори Амос.. Инна Желанная... Да тут настоящий меломаньяк! Узнаю, узнаю сестру-Елену!

Кто ты есть, Елена?
В галерее было много серо-желтой осени, граффити и каких-то документов. Ни одного селфи. Еще было несколько фотографий гуляющей компании. Ну и кто тут Елена? Фейсбук мне в помощь.

Одна единственная фотография. Елена за стойкой бара. Взгляд мимо объектива. Крашеные пряди волос, пирсинг в брови. В  тонких длинных пальцах зажата сигарета. Однако.

Ну так кто же ты есть, Елена?
Так же ли красиво у тебя внутри, как и снаружи? У тебя должен быть живой ум. Нет-нет, да и заглянешь в череп Йорика, размышляя о бренности бытия. Наверняка из бывших эмо-готов, что неумело режут вены поперек. А еще ты одинокая. Ненавистная работа в колл-центре. Склонность к импульсивным поступкам, за которые иногда бывает стыдно. А еще - йога, семена чиа, ягоды годжи. Глобальное потепление и спасение дельфинов. Сто процентов должно быть спасение дельфинов! Смотрю последние обновления профиля в ФБ. Так и есть - каждый третий пост - голодные собачки с тоской пережившего Освенцим раввина в глазах. Ты ж моя хорошая!

Давай дружить, Елена! Списываю номер телефона с квитанции. Я ей напишу. Еще не знаю под каким соусом я это подам, но напишу. Такую нельзя упускать.

Снова рассматриваю фотографию. Увеличиваю, пытаясь рассмотреть детали. Входящий звонок меняет картинку на дисплее.  «Mi Amor». Большой палец медленно тянется к иконке отмены вызова.  «Mi Amor». Отменяю вызов и быстро выключаю телефон. Надеюсь, ты хороший человек. Чтоб ты сдох.