Миловидные, и не очень, решепсионистки в русских медицинских оффисах любят туфли на высоком каблуке, чистить перышки и разговаривать с посетителями сухим, врачебным тоном, будто это они сейчас будут проводить ту сложную операцию по пересадке органа.

Даже самая отсталая випа в ЮжБруклине знает наизусть правило Клиент Всегда Прав, тем более парадоксально это выглядит, когда молоденькая секретарша в белом халатике и скидочных Лабутенах, разговаривает с язвенным неудачником, словно врач из сериала Скорая Помощь.
Вроде бы офис должен идти навстречу, так как живет деньгами со страховки этого нарзанного дрища, но женщина не была бы женщиной, если бы не чувствовала власть маленького человека в большом футляре.

Девушка, скулит по телефону потерпевший, держась одной рукой за больной бок, Я на работе и забыл страховую карточку!
Я ничем не могу Вам помочь, на другом конце провода безразличным голосом отвечает Снежная Королева.
Девушка, что же делать, ноет дрищ, у него уже отошли воды вместе с боржоми.
Принесите страховую карточку, или..., ресепшионистка идет навстречу, у дрища, от счастья, останавливается дыхание, кажется, сейчас ему потребуется трансплантация второй почки.
Вы можете продиктовать мне номер иншурансной карточки, отвечает робот в человеческом обличии.
Но я не знаю номера иншурансной карточки, я ее дома забыл, ноет дрищ, его камни превратились в кирпичи.
Я ничем не могу Вам помочь, судья объявил обвиняемому приговор.
Девушка!, в страдальце просыпается маленькая надежда на чудо, Девушка! А можно найти информацию моей страховки по номеру социального страхования.
Нет!, отрезает решепсионистка, словно выпускает из ТТ контрольный в голову, У нас нет человека, который бы занимался этой работой.

Она только что обозначила больному, что работает без остановки, что нет даже минутки на персональный перерыв, на долгожданный брейк!
Разговор с тошнотиком наскучивает ей.

Молодой Человек!, ее голос становится похожим на голос киношного хирурга из медицинского сериала, Если Вы не принесете свою карточку, тогда можете не приходить на аппоинтмент!

Но тут, вероятно, мимо проходит врач, случайно подслушавший разговор секретарши с больным.
Она охренела эта лабутеновая выдра!, она сейчас отпускает денежный мешок в тысячу, как минимум, ведь можно еще сделать абсолютно бесполезные процедуры и включить их в страховку, долларов!
Врач в халате от Хьюго Босса перехватывает инициативу, вопрос решен, клиент всегда прав, учит врач дуру, вытирающую с лица слезы перемешанные с тушью.

Ваш аппоинтмент назначен на фор тори, противным, полным желания отомстить, голосом говорит ресепшионистка больному, с красивым ЮжБруклинским акцентом произнося цифру Тридцать.
После услышанного Тори хочется сразу поехать в бар на пари.

Я знал одну немолодую ресепшионистку, каждый день я встречал ее курящую на лестничной клетке.
Она вздыхала и говорила мне, Сегодня был тяжлый день, много операций.
Мы оба знали, что она к операциям имеет отношение только в забивании аппоинтментов на фор тори, мы оба знали, но играли в один и тот же покер с одинаковыми джокерами на руках.

Потому что я точно знал и знаю - любой женщине нужно хоть на недолго, но почувствовать себя королевой.
Даже уборщица у Билла Гейтса каждый день, хоть на десять минут, но хочет побыть Биллом Гейтсом.