Почти в заброшенной людьми деревушке, на центральной улице, которая так и называлась Центральная, находится магазин размером пара метров на пару метров. 40 лет назад на полях вокруг этой деревушки выращивались овощи и парносвинокопытное мясо в производственных масштабах. Люди жили, плодились и радовались. Затем, как поговаривают старожилы, под действием непреодолимой силы извне, началась другая жизнь. Кто-то из жильцов продавал все свое имущество жадным соседям и уезжал прочь, в надежде получения большего счастья в городских трущобах. Кто-то же просто бросал хозяйство и уезжал вслед за первыми, как только от тех приходили известия, что жизнь в городе удалась. Третьим жалко и жадно было бросать накопленное и награбленное добро. Они оставались в деревне и заливали горькой нарастающую зависть. Людей, которые продлевали жизнь своих фамилий путем беспорядочных и упорядоченных половых связей и которые пережили холодную войну по уничтожению сельского хозяйства городскими кочевниками, остались единицы. Со временем этих единиц становится все меньше и меньше. На настоящий момент, чтобы найти в деревне дом, в котором живут хотя бы частично нормальные люди, нужно пройти ни одну улицу. В некоторых домах окна и двери заколочены, в некоторых наоборот, все нараспашку. Не будет удивительно, если обнаружатся дома, тела хозяев в которых сохнут в своих кроватях уже несколько лет. Одинокие старики и старухи абсолютно никому не нужные и всеми забытые, но до какого-то времени еще даже живые.

Тетя Глаша считается в здешних местах старожилом. Она только начала ходить в школу, в то время как новая жизнь насквозь пронзила деревню и ее жителей. Что тогда творилось вокруг, она не понимала, но много чего запомнила. К своему полувековому возрасту, она похоронила мужа и почти не видела детей, перебравшихся жить в город. Следить за хозяйством сил уже не было. Вот так она и жила не пенсию и продолжая работать кассиром в местном магазине под названием Продукты.

Свежие продукты завозились раз в месяц. Самым ходовым товаром были хлеб, водка и сигареты. Так сказать, товары первой необходимости, учитывая географические, политические и социальные стороны жизни остатков этого поселения.
В этот день, как и в некоторые другие, тетя Глаша заперла магазин и направилась домой раньше положенного. Солнце было еще высоко, но нагревало пыль на дороге, по которой шла тетя Глаша уже не так, как летом. Вдоль дороги росли деревья. Они сбрасывали разноцветную листву в распоряжение осеннего ветра.

Придя домой, тетя Глаша покормила себя и соскучившуюся кошку. В одной из комнат ее захудалого домика пылился телевизор, который в силу своего возраста не мог и представить себе, что такое цветное изображение. Тетя Глаша почти не смотрела его, лишь изредка включая в преддверии государственных праздников, которые отмечались в больших городах. На стене в кухне, с еле заметными пятнами растительного масла, висело радио, по которому можно было слушать единственный канал с новостями, совершенно не касавшихся существования тети Глаши. Еще у нее в доме был проигрыватель и набор виниловых пластинок. Но пользоваться им она так и не научилась за всю жизнь. Этим занимался муж. А с его смертью проигрыватель полностью утратил свое значение в этом доме. Тетя Глаша навела дома порядок и села в деревянное кресло во дворе под виноградом. Она была из числа тех пожилых людей, которые, несмотря на свое физическое состояние, ходили опрятные и жили в чистоте, а не жаловались на свою беспомощность. Это качество было привито матерью еще в детстве. Они жили вдвоем. Отец погиб на войне и вся работа по хозяйству легла на хрупкие женские плечи.
Несколько раз она начинала дремать, окутанная теплым ветром и мурлыканьем кошки. Но проносившиеся редкие машины выдергивали ее из мира сновидений. Иногда в гости приходили ближайшие соседи, у которых тетя Глаша покупала молоко. Сегодня гостей не было.

В начале первого часа ночи раздался громкий звук бьющегося стекла. Тетя Глаша подскочила на кровати и стала прислушиваться. Последовал еще, более громкий звон. Он шел со стороны соседского дома. В нем никто не жил уже несколько лет. Ставни и двери дома и сараев были заколочены досками. Двор зарос травой. Единственным следом присутствия человека была не большая тропинка в этой траве. Тетя Глаша периодически приходила и брала инструменты по уходу за клумбой с цветами, а затем возвращала их на место. Посещала она этот двор всегда днем. Хоть у нее и был фонарь, но он был не достаточно мощным, чтобы предостеречь от препятствий на земле.
Подумав, что это очередные мародеры бьют соседские окна, которые в здешних местах не редкость, тетя Глаша встала с постели и подошла к окну. Отодвинув слегка штору, она начала всматриваться на улицу. По дороге шел человек. По внешним признакам пьяный мужчина. Его бросало из стороны в сторону. В свете луны он брел по дороге, спотыкаясь и шаркая ногами. Фары автомобиля, повернувшего из-за угла, осветили человека. Его лицо показалось тете Глаше знакомым, но старческая память и недостаток времени не позволили ей даже попытаться вспомнить из-за чего этот с виду незнакомый человек, кажется ей настолько знакомым. Мужчина начал махать рукой, и автомобиль притормозил рядом с ним. Тете Глаше было плохо видно все происходящее на улице, поэтому она осмелилась одеться и выйти подглядывать с крыльца. Когда она вышла из дома, пьяный мужчина лез в машину через открытое окно водительской двери. Из машины тут же выскочили два человека и начали его избивать ногами. На всю улицу слышались глухие удары туфлей о человеческое тело. Со словами:
- Проклятые наркоманы, - тетя Глаша метнулась в дом и вытащила оттуда ружье мужа.
Заряжая его на ходу, она уверенно двинулась к калитке. Когда вышла на улицу, автомобиль удалялся, поднимая пыль на дороге и оставляя после себя только красный свет задних фар. Мужчина, которого только что избивали, лежал на дороге, в попытках встать на ноги. Тетя Глаша повесила ружье за спину и направилась к нему.
- А тебе что еще нужно? - послышалось из окровавленного рта незнакомца.
Старушка замерла в нескольких шагах от дороги.
- Пряталась бы у себя дальше за шторой. Может и не зашел бы к тебе, - прохрипел мужчина, медленно поднимаясь с земли.
Не задумываясь, тетя Глаша, сняла с плеча ружье и сделала выстрел. Мужчину отбросило назад и размазало по земле, как грязную половую тряпку.
- Давай еще разок, - рассмеялся мужчина, снова поднимаясь на ноги.
Тетя Глаша произвела еще один выстрел по грудной клетке мужчины и молча, попятилась к дому, заряжая ружье.
Спустя мгновение, визжа и тряся своей плоской грудью, цепляясь ночнушкой за кусты и бросив ружье, тетя Глаша неслась по улице. За ней с воплями, хрюканьем и смехом бежал мужчина. Соседский дом, где она заимствовала инвентарь, был ближе, чем ее. Туда она и забежала с испугу в надежде найти убежище.
Когда она была маленькой девочкой, мать рассказывала много историй о людоедах, обитавших в здешних лесах еще до основания деревни. Выходят они только осенью и кидаются на прохожих. Много было тех, кто пытался найти этих тварей. Но все попытки были безуспешны. Молодая тетя Глаша, всегда считала эти сказки лишь частью методы по ее воспитанию матерью.

Жители деревни решили, что тетя Глаша уехала из деревни, обнаружив поутру ее запертый дом, когда пришли с целью заставить ее открыть магазин и продать им что-нибудь. Кошка тети Глаши просидела несколько дней во дворе в ожидании хозяйки и была безжалостно прогнана голодом, скитаться по заброшенным дворам на улицах деревни. На крыше сарая в соседском дворе, она нашла ночную пижаму своей хозяйки и часто возвращалась, чтобы потереться об нее, словно о кошачью мяту.