Интерьер космического корабля из красного дерева. Я далеко от солнечной системы. Двадцать четыре тысячи световых лет – за секунду. На экранах новая планета. Океаны, твердь, углекислый газ. Снижаюсь в верхние слои атмосферы, распыляю земные микроорганизмы и бактерии. Пару лет фотосинтеза и тут можно будет дышать.
- Гав! Гав!
Машина?
- Би-и-и-и-и-и!
Встаю с топчана. Двадцать четыре тысячи световых лет – за секунду.
- Где подписать?
- Не знаю, я тут временно. Вот журнал… Номер? Модель?
Закрылся. Гашу прожектор.
Корабль летит…
Семь смен за дядю Юру, пока тот в деревне. Смена – двадцать четыре часа. Сутки – двое. Днем пропускаю машины в автосервис, записываю номера, модели. Ночью на стоянку.
Б 246 НВ «Опель Астра», М 126 РО «Опель Омега».
У моего космического корабля корпус из живого металла, выращенного в вакууме на геостационарной орбите. Не страшна радиация вне магнитного поля Земли. Побоку трение в плотных слоях атмосферы. Распыляю микроорганизмы и бактерии. Очертания континентов на чужой планете. Вот этот я назову «Астра», а вот этот «Омега».
- Гав! Гав!
Чуют собаки: машина. Включаю прожектор.
- Не, не открывай… Я тут, у решетки поставлю.
- Нельзя тут ставить.
- Держи, - протягивает пятьдесят рублей через решетку.
- Сто.
- Почему сто? Пятьдесят было.
- Я тут временно. Сто!
- Не честно поступаешь, - протягивает еще пятьдесят рублей.
Спасшиеся в гигантском ковчеге дрейфуют на геостационарной орбите Юпитера, и смотрят, как комета разрывает Землю. Но только мой корабль способен преодолеть двадцать четыре тысячи световых лет до новой Земли за секунду. Я чудом оказался среди интерьеров из красного дерева. На меня вся надежда.
- Гав! Гав!
- Би-и-и-и-и-и!