Ты чё трясёшься как сучка на морозе? – Директор ОАО «Ижавто» злобно шикнул на главного инженера.
Дык страшно ведь, пиздец. А если что? – На выпуск первой партии ВАЗ-2107 ижевской сборки собралось всё руководство Ижевска и Удмуртской республики. Атмосфера была накалена до предела.
А если что – я тебя первым выебу!

Тут из ворот на открытую стоянку автозавода стройной колонной начали выезжать «семёрки». Руководство УР начало аплодировать, фотокорреспонденты защёлкали затворами, репортёрша поправляла свой фейс и растрепавшуюся на ветру причёску, готовясь взять интервью (а может и не только – надо же личную жизнь налаживать) у директора, главный инженер «Ижавто» перестал потеть и дрожать, а директор облегчённо вздохнул. «Всё, теперь можно спокойно водку пить». – Пронеслось у него в голове. И никто из них в полной мере не осознавал, какими трудовыми подвигами далось это автошоу.

За месяц до того, ОАО «Ижавто», инженерный корпус, восьмой этаж

Вася-а-а!
Угу?
Здесь шестьсот или восемьсот написано? – Волжский автозавод направил в Ижевск все чертежи и документацию в электронном виде. Но всю документацию стёр зловредный вирус, гулявший в локальной сети. Чертежи были высланы повторно, но и они были серьёзно испорчены другим злобным вирусом. На третий запрос выслать документы из ВАЗа пришло очень вежливое и пространное письмо на 10 страниц ворда. Всё его содержание можно было сформулировать с помощью одной фразы: «Да вы уже заебали, высылаем почтой бумажные чертежи времён Хрущёва и Брежнева, ебитесь с ними сами как хотите, а сисадмина своего увольте нахер без выходного пособия». После этого все молодые специалисты «Ижавто» были брошены на то, чтобы перевести бумажные чертежи в электронный вид.
Чё???
Оторви, блядь, жопу от стула и помоги мне!
Пять сек.
Вася-а-а-а-а! Ты какого хера там делаешь?
Чатюсь!
Ну, ёптыть, дело святое. Тогда позови Борю, пусть он поможет.
Дык он тоже в чате. Вот, я его вижу.
Да пошли вы все нахуй!!! Через десять минут обед, я в ближайшем ларьке пива крепкого нажрусь до свинячьего визга, меня охрана обратно не пустит. И чатьтесь себе хоть до второго пришествия!
Ты это, не горячись. – Вася нехотя встал со стула и подошёл к кульману, на котором распяли очередной чертёж. День рождения кульмана можно было датировать примерно днём смерти Сталина, но держался он стоически, как и любая сработанная на совесть советская вещь, созданная в середине двадцатого века. – Ну и что тут?
Вот и я тебя хочу спросить – что тут?
Вроде это, как его, бля, называют? Тело вращения – во!
Ёпперный театр, Вася, ты растёшь в моих глазах! Это прямо скажем, вал. Но я тут, хоть убей, даже с лупой не разобрался, какая у него длина проставлена? Шестьсот или восемьсот миллиметров?
Шестьсот, вроде… Или восемьсот…
Вася, ёб твою мать, тебя надо на «Макдоннел-Дуглас» диверсантом засылать.
Ну а хуле я тут скажу, не видно нихера. – Вася насупился. – Да этот ёбаный чертёж мог быть свидетелем на свадьбе моей прабабки, он же, блядь, в руках рассыпается как египетский манускрипт. Ты пыль-то с него вытирать пробовал?
Ага, вон Крючков пробовал на одном пыль вытереть. И пыль вытер, и весь чертёж нахуй. Без премии и тринадцатой остался.
Не, нам без тринадцатой никак нельзя…
Ну дык чё делать-то будем?
Или шестьсот или восемьсот… Пиши семьсот.
Это же не шестьсот и не восемьсот…
Ну, пойдём на компромисс.
Да хрен с тобой, пусть семьсот будет. – Молодой специалист уселся за копьютер, на экране которого висело главное окно «Автокада».

Вася подошёл к окну. За окном чирикали птички и набухали почки. Работать не хотелось ни под каким соусом. Суть разговора в чате он уже упустил, да и до обеда всего пара минут осталась. Под окном студенты-практиканты «купировали» деревья во внутреннем дворе. Для погрузки срезанных веток подогнали целый трактор с прицепом. Студенты подошли к делу творчески. Тополя во внутреннем дворе теперь напоминали пограничные столбы, а в прицепе трактора лежало такое количество веток, что, несмотря на просаженные рессоры, он с грузом напоминал скульптуру с острова Пасхи. Ветки, погруженные в прицеп, по высоте достигали, если не пятого, то уж четвёртого - точно этажа инженерного здания.
В это время вернулся тракторист, на время погрузки отлучившийся то ли опохмелиться, то ли просто поспать на травке. Он скептически осмотрел созданную в прицепе трактора икебану, икнул, сплюнул, и, не выпуская изо рта беломорину, прорычал:
Нахуя дохуя нахуярили??? Отхуяривай нахуй!!!

Неделю спустя…

Юра с утра маялся головной болью – сказалось вчерашнее празднование дня рождения. Он робко попросил у продавщицы магазина полторашку газированной минералки, но вдруг ощутил на своём плече чью-то крепкую ладонь. Внутренне сжавшись, он обернулся. Сзади стоял Михалыч – один из самых заслуженных работников цеха контактной сварки и сочувствующе-укоризненно смотрел на него.
Ты что-ж это, Юрок, ёкарный бабай, вчера учудил? Ещё месяц не проработал на заводе, а пьёшь уже больше моЁво?
Тык эта, Михалыч, бес попутал, - чуть не заплакал Юра.
Понятно. Душа развернулась. Ну а на кой хрен ты столько этой газированной гадости накупил?
Дык эта, сушняк.
Учи вас, молодых, и всё бесплатно… Смотри сюда, недоросль.

Михалыч купил полторашку самого белого и прозрачного из представленных алкогольных коктейлей и с упоением принялся сдирать с неё этикетку. Между делом рыкнул Юре:
Делай как я! Мимо охраны пронесёшь легко – скажешь минералка. Не имеют они правов бутылки в заводской упаковке распечатывать, только при начальнике смены, а этот геморрой им нахер не нужен. В обед и поправимся. А мож и раньше, после обхода мастера.

Спустя четыре часа, цех контактной сварки

Невысокий щуплый человечек из ОТК с маленькими чёрными глазками и крысиной мордочкой (явно еврей) взял из контейнера готовой продукции левую переднюю стойку и ковырнул её отвёрточкой. Ничего не произошло. Он нахмурился, поджал губки и ковырнул сильнее, одна из точек сварки отошла. Человечек издал радостный вопль и убежал в неизвестном направлении, победно размахивая над головой бракованной деталью.
Минут десять спустя, вернулся вместе с начальником цеха, по ходу что-то нашёптывая ему на ухо и весомо покачивая коротким и толстым указательным пальчиком. Начальник отмахнулся от него как от назойливой мухи, взял из того же контейнера стойку и ковырнул её отвёрточкой. Стойка разлетелась на три части. Одна упала к ногам начальника цеха, вторая осталась у него в руках, а третья совершила полёт, которому позавидовали бы братья Райт. Перелетев полцеха она приземлилась прямо на голову водителю кара, везущего на сварку «колодца» контейнеры с передними крыльями и щитами моторов. Водитель кара несколько растерялся от неожиданности и на полном ходу уебал кар в стену. Контейнеры повалились на бок. Крылья и щиты рассыпались, полностью перекрыв движение по техническому проезду. Такое вот ДТП, хоть ГАИ вызывай.
Ёб вашу мать!!! – расстроился начальник цеха.
Дык ведь эта… - Попытались оправдаться работающие на участке сварки стоек Паша и Саша.
Выебу!!! – Продолжал расстраиваться начальник цеха.
Дык мы ведь как надо точек понаставили и где надо, даже больше, сами посчитайте! – Паша и Саша держали оборону и строили из себя оскорблённую невинность.
Блядь… - Смилостивился начальник цеха. – Настройщика ко мне мухой!!!

Настройщик появился максимум через минуту.

Ну и какого хуя? – Навис над ним начальник цеха.
Дык всё ведь по инструкции. – Попытался оправдаться настройщик.
А это что за нахуй? – Начальник цеха разобрал отвёрткой ещё одну стойку, спровоцировав ещё одно ДТП.
Дык ведь… - окончательно сник настройщик.
Смотри сюда, учись как это делается, блядь! – Начальник цеха открыл щиток на правом борту сварочного станка, покрутил там разные колёсики, и, не закрывая, гаркнул Саше и Паше: - Пробуйте, бля!
Охуеть… - Выразил своё восхищение Саша. Теперь станок точечной сварки не просто сваривал листовой металл, а прожигал его насквозь. В итоге стойка выглядела не очень эстетично, но создавалось впечатление, что «разобрать её отверткой» не сможет даже сам начальник цеха, что он и подтвердил на «пробнике», проткнув отвёрткой в паре мест листовой металл толщиной в два с половиной миллиметра, но так и не разобрав стойку.
О, бля! – Обрадовался начальник цеха.
Заебись! – Поддержали его Паша и Саша.
А к тебе, сука, - обратился к настройщику начальник цеха, - я, блядь, применю иппатьевский метод, во!
Это как? – Икнул настройщик.
Кверху каком. – Ухмыльнулся начальник цеха.
Выебет и высушит. – Шёпотом подсказал настройщику Паша.
Ё-ё-ё…

Единственным негативным последствием данного инцидента стало то, что теперь при каждой сварочной операции из участка по сварке стоек вылетало в атмосферу цеха такое количество искр, что создавалось впечатление, будто там не стойки варят, а робокопов вперемешку с терминаторами болгаркой на металлолом разделывают.

Четыре дня спустя, понедельник, 9:10, цех покраски

Лёш, а чё это за зверушка такая? – Оператор цеха показал на  доставленный из цеха контактной сварки кузов.
Это типа семёрка новая. Вить, не пизди, давай на покраску её быстрее, план ведь завалим.
Что-то она слишком новая. Ты на крылья посмотри.

Алексей приглядывался секунд двадцать, а потом изобразил смайлик «О_О»

Ебать, да на ней же крылья от «Оды».
Возьми с полки пирожок. Что делать будем?
Дык может эта, покрасим…
А на нас потом начальник цеха иппатьевский метод тренировать будет. Ну уж нахуй, стопори конвейер.

Через минуту новейший кузов семёрки излишне концептуального дизайна лицезрел начальник цеха покраски. Он поднял с пола отвалившуюся челюсть и, нервно хихикая, вызвал начальника цеха контактной сварки. Начальник цеха контактной сварки где-то с минуту яростно и ёмко матерился, потом в его речи стали проскакивать цензурные междометия и окружающие начали его понимать. Кузов был создан в субботу. Как раз после того как в пятницу работникам была выдана зарплата. Крылья от «Оды» местные умельцы присобачили к данной констракшн ещё на участке по сварке «колодцев» - а это почти начало процесса по созданию кузова. И «концептуальный» кузов в субботу прошёл весь цех, но никто ничего так и не заметил. Особо удивляться этому чуду никто не стал. Причиной этого факта явилось стечение нескольких обстоятельств: во-первых, удивительно, но в этом месяце зарплату не только не задержали ни на сутки но и выплатили в полном объёме, во-вторых пятнадцатое число выпало на пятницу. Такое совпадение в рамках «Ижавто» можно было приравнять к полнолунию в пятницу 13-го в день, когда заканчивался календарь индейцев Майя. Начальник цеха контактной сварки тем временем обещался лично и прилюдно выебать всех работников бухгалтерии, если они ещё хоть раз выдадут зарплату персоналу завода в пятницу. Тем временем прибыл и начальник ремонтного цеха. Будучи введённым в курс дела, он угрюмо почесал затылок и негромко предложил:
А может, так и оставим? Ну, эксклюзивная модель типа.
Ты сначала найди коллекционера, настолько ебанутого, что захочет этот эксклюзив у себя в коллекции видеть.
Ладно, давай это к нам, посмотрим, что можно сделать… - Начальник ремонтного цеха был мрачнее тучи.
А с субботней сменой что делать будем? – Поинтересовался зам. начальника цеха сварки.
ИППАТЬЕВСКИЙ МЕТОД, БЛЯДЬ! Ко всем и без вазелина!!!
Понял…

Неделю спустя, цех сборки.

Ёбаный в рот!!! Да кто опять конвейер тормозить, блядь?!! – Негодующе проревел на весь цех мастер и быстрым шагом двинулся в направлении виновника.
Ну дык а что? У меня болты эм двенадцать, а тут резьба эм десять. Как я их прикручу-то? – Сборщик явно работал на заводе первую неделю.
Смотри сюда, показываю один раз! Если не поймёшь с первого раза – буду применять иппатьевский метод до тех пор, пока не поймёшь! – Однажды произнесённое кем-то на заводе словосочетание «иппатьевский метод» быстро прижилось и использовалось повсеместно. И к месту и не к месту. Но чаще всего, конечно же, к месту.

С этими словами мастер взял молоток, приставил болт к отверстию и уебал по нему так, что болт пробил насквозь посадочное место и на корпусе и на закрепляемой детали, срикошетил от противоположной стенки кузова и загрохотал где-то на полу.
Тьфу, блядь, перестарался… – мастер визуально оценил размеры получившегося шестигранного отверстия и крикнул: - дайте мне болт эм двадцать, быстро!

Внутренний двор ОАО «Ижавто», выпуск первой партии ВАЗ-2107 ижевского производства.

Репортёр местной телерадиокомпании уже поправила причёску и загородила собой пути отступления директору «Ижавто».
- Скажите, а как вам удалось в столь малые сроки освоить столь сложное производство на своём заводе? – В её взгляде читалось лёгкое недоумение по поводу того, что выпущенные пару минут назад во двор механизмы не только напоминают издалека автомобили, но и самостоятельно передвигаются.
«Иппатьевский метод», хотел уже было ответить директор, но вовремя осёкся.