Развод как ампутация: ты остаёшься в живых,
                                                                    но тебя стало меньше.
                                                                                                                    М. Атвуд.
                                                               
                                                                    Если составить списки причин, по которым
                                                                    двое вступают в брак, и список причин, по
                                                                    которым они разводятся, вы будете поражены
                                                                    числом совпадений в обоих списках.
                                                                                                                    М. Маклофлин

                Здравствуй… Нет желания называть тебя по имени. Настолько ты мне осточертел. Опомнился? Ты хоть иногда в календарь заглядываешь? С того дня, как мы расстались, вернее, как я ушла от тебя навсегда, минуло три месяца. И только теперь ты решил написать мне письмо? Надо же! Ну, и подлец ты, Валерочка. Я всегда догадывалась, что ты подл и коварен, а вот теперь убедилась на собственном опыте. Скажи, у тебя совесть есть? Ну, если ты, как утверждаешь, всегда меня любил, да ещё по-настоящему… Кстати, что означает «любить по-настоящему»? Ты никогда не задумывался над этим несуразным и пошлым выражением? По-настоящему! Вот уж глупость несусветная. А как ещё можно любить? Искусственно? Фальшиво? Надуманно? Ты хоть сам понял, что написал? Любил он меня по-настоящему… И ещё хватает наглости писать мне: «Приезжай, любимая!» Тьфу на тебя!

                Валера, давай честно. Ты ведь понимаешь, что я никогда тебя не любила. Не знаю, зачем я вышла за тебя замуж, но любви, о которой пишут в книгах, у меня никогда не было. Да, ты мне нравился чисто внешне, у тебя очень красивые глаза, стройная фигура, правильная речь, ты очень галантно мог ухаживать, модно одевался. Мне льстило, что моей руки добивается мужчина на десять лет старше меня. Подруги все обзавидовались до скрежета зубов, когда я им объявила, что мы с тобой решили пожениться. Всё было так празднично и блестяще. Но не было самого главного – любви.  Ты понимаешь это или нет?

                Какая это к чёрту любовь, если ты вместо свадебного путешествия, которое мы, между прочим, планировали вместе, через три дня после свадьбы смылся в свою дурацкую командировку? Видите ли, начальник твой настаивал. Да, конечно-конечно! Кроме тебя туда никто не мог поехать. Ты у нас незаменимый! Если бы ты знал, сколько я тогда пролила слёз. Не могу понять, как я сдержалась, но ещё тогда я хотела уйти от тебя. Просто было стыдно перед подругами за весь этот свадебный спектакль. Да и думала, что стерпится, мол, постепенно забудется. Но такое не забывается. Валера, «не забывается такое никогда…». Помнишь, как ты пел мне в первую нашу безумную ночь. Гитара дребезжала, кажется, была без одной струны, но твой голос… Ладно, не буду вспоминать.

              Конечно, не стану кривить душой, было очень приятно, когда ты привёз мне голубое платье с глубоким вырезом – я о таком мечтала давно. Не буду скрывать, я и сейчас его храню. И надеваю… иногда. Но подарки подарками, а в сердце закралась червоточина. Не успела я отойти от первого удара, как ты опять свалил, теперь уже вообще  за границу. Светка, что у вас работает в лаборатории, сказала мне по секрету, что у тебя была возможность взять меня с собой. Ведь шеф твой, толстопузый кальмар, взял свою мымру. А ты меня – нет! Почему? Старуха твоего начальника хоть бы по-русски научилась говорить, а твоя жена свободно владеет английским и неплохо говорит по-немецки. Скажи, мой милый, в Австрии случайно не на японском разговаривают. Да ты просто мог сказать своему боссу, что тебе в командировке нужен переводчик, если стеснялся жену вывести в люди. Эх, ты, муженёк называется. Спасибо тебе и за подарки, которые привёз из ненавистной Австрии, но как ты не мог понять, что мне не подарки твои нужны, а ты сам. Понимаешь? Да ну тебя, ничего ты не понимаешь.

            Не знаю, как ты вообще собирался строить семейную жизнь, бросая меня одну на несколько недель в квартире. Не спорю, квартира мне наша нравилась – уютная, ухоженная, светлая, тёплая. Но без тебя мне было в ней холодно. Наверное, я никогда не смогу простить тебе твоё поведение на Любкином дне рождения. За весь вечер ты пригласил меня на танец два-три раза, а от жены босса не отходил ни на шаг. Ты случаем, не втрескался в неё? Валерик, ты совсем шизанулся.  Она тебе в мамочки годится, если не в бабушки. О чём ты весь вечер с ней хихикал? Если бы вечер продлился ещё бы пару часов, я бы точно ей все волосы повыдирала. Что у вас за нравы на работе? Это какой-то кошмар. «Кальмар» сидит, жрёт винегрет, запивает водочкой, а на жену ноль эмоций. Что это за мужик? Его жену уже едва ли не в постель волокут, а он никак от тарелки оторваться не может. Ну и дела.

          Ой, Валера, до чего мне было тяжело. Я страдала! Но ты ничего не замечал. Будь она проклята, эта твоя работа. Хоть ты и говорил мне всегда, что я ничего не понимаю, но ты заблуждался. Всё я понимала. Работа, зарплата, карьера –  это, конечно, нужно. Но ведь важнее что? Любовь, семья. Понимаешь? Не знаю, может, я, конечно, перегибала палку, но что я могла поделать. Я старалась смириться, погасить гнев, сдерживала себя. Но не всегда получалось.

            Ты помнишь пляж? В Анталии? Ну? Что ты там учудил? Зачем ты попёрся к этой кудрявой блондинке? Хорошую отговорку придумал – дескать, ребёнка успокоил, мороженое купил. Валера, скажи, ты нормальный человек? Там, на пляже, вялилось тыща человек, и никому, кроме тебя,  в голову не взбрело пойти успокаивать расходившегося дитя. А вот тебе это почему-то понадобилось. Да я на сто процентов уверена, нет, на двести, триста, миллион, что, если бы рядом с ребёнком не валялась эта бесстыжая мамзель, ты бы туда никогда в жизни не пошёл. Тоже мне, кавалер нашёлся – «позвольте угостить расстроившегося мальчика». О! Господи! За что мне такое наказание? 

        И после этого ты ещё просил меня родить тебе сына? Я что, полоумная? Ты будешь разъезжать по всему миру, угощать всяких беспризорников мороженым, глазеть на чужих тёток, а мне сиди дома и утирай сопли ребёнку? Хорошо придумал. Да, я понимаю, что твои командировки закончились бы с новым назначением, я  понимаю. Кстати, ты получил место заведующим отдела? Впрочем, какая мне теперь разница. Хоть босса своего подсиди, мне теперь всё равно. Я тебя ненавижу. И в твои слова о вечной любви не верю. Не любил ты меня и не любишь. Ясно? Если любил, зачем отпустил на волю? Смотрите, какой благородный! «Хорошо, Машенька, поживи одна, но знай, что я буду ждать тебя всю жизнь…» Лжец! Небось, не успела после меня вода в ванной высохнуть, ты уже уложил туда очередную любовницу. Извини, если это не так, но мне кажется… Да ладно.

          Ты не думай, что я после ухода от тебя, как сыр в масле катаюсь. Нет, мне одной  нелегко. Сначала жила у подруги, ты её не знаешь – мы с ней на первом курсе универа учились, а потом она забеременела и взяла академический, но так и не вернулась. Она сейчас живёт одна с двумя детьми. Вот не хотела тебе говорить, но скажу. Мы с ней поругались. Из-за тебя. Она какая-то стала чокнутая. Сама с мужем разошлась (он у неё оказался пьяницей), а меня грызла за то, что я от тебя ушла. Два месяца уговаривала  меня вернуться. Но я же сказала тебе, что ухожу навсегда. И не надейся. Я не вернусь! Живи теперь так, как хочешь. Мотайся по своим командировкам, если ещё не стал завотделом, хихикай с мымрой, дари чужим детям мороженое. Чёрт с тобой, делай что хочешь, а меня забудь. Всё. Всё кончено. Навсегда.

          Я, между прочим, чуть замуж не вышла. Не чета тебе, проходимцу. Вот уж кто от меня ни на шаг не отходил. По три раза на день цветы дарил, мы с ним раз сто в театре побывали. Мужчина просто замечательный. И вышла бы, да он подлец обманул меня – оказался женатым. И трое детей у него дома. Можно было, конечно, подождать, но он решил воспитывать своих оболтусов до восемнадцатилетия. А младшему только двенадцать. Шесть лет! С ума можно сойти. А сейчас за мной ухаживает один мальчик, мой ровесник. Хороший парень, искренний. Но пустой, как барабан. Ни квартиры, ни денег, ни работы. Сам на иждивении у родителей ещё находится, институт заканчивает. Умора, Валера, с этими женихами. Зашли в Макдоналдс перекусить, а он уже у самой кассы спрашивает у меня: «Мария у вас деньги есть, а то нам, наверное, не хватит…» Во даёт! Достал помятую пятидесятирублёвку и машет ею, как флагом на баррикадах. Мальчик, ты зачем сюда пришёл с такими деньгами? На них тебе здесь могут только булки продать без мяса. Ну, ничего, Валера. Это временно. Я потерплю.

              Помнишь, как ты пригласил меня в «Прагу». Я тогда тебе соврала. Никогда до этого в том ресторане я не бывала. Мне кажется, что ты догадался, но виду не подал. За  такие поступки, конечно, я тебе благодарна. Да и за то, что скандал не закатил, когда я у подруги осталась ночевать, спасибо. Молодец! Ты же знаешь, что я справедливая женщина. Напраслину возводить не стану. Я тебе за многое благодарна. Но ты всё время как-то умудрялся хорошее перечёркивать плохим. Может, ты это делал случайно, но мне почему-то казалось, что всегда нарочно. Вот тебе пример: скажи, зачем ты моей маме сказал об аборте. Кто тебя тянул за язык? Она меня до сих пор пилит за это. Я же тебе сказала, поживём ещё два-три годика и рожу тебе хоть троих детей. Что за навязчивая идея была у тебя? Вот роди ему ребёнка, хоть тресни. Какой ты нетерпеливый. Знаешь, как ты меня подставил? Я до сих пор к родителям не езжу. Не хочу выслушивать нудные нотации. Да и папа мне недавно объявил, что не хочет меня видеть одну, мол, чтобы приезжала только с тобой. Наивный мужик! Он не знает, что ушла от тебя навсегда. И зачем я только связалась с тобой! Столько ты мне принёс несчастий!

            Ты только не подумай, что я решила тебе пожаловаться, но с работой меня обманули. Тянули-тянули, а потом объявили, что декораторы им больше не требуются. Сволочи. Зря с прежней работы уволилась. Обратно не взяли. Директор мой бывший говорит, что у них такая политика – мол, кто уволился, тех обратно не принимают. Да и чёрт с ними. Подумаешь. Я что, работу себе не найду? Найду со временем, да ещё и лучше во стократ. Сейчас временно пошла хостесом в ресторан поработать. Зарплата небольшая, но зато там кормят бесплатно. Живу я у тёти. Помнишь, они с дядь Борей к нам приезжали ещё вначале нашей семейной жизни? Представляешь, у неё даже домашнего телефона нет. Сижу на мобильном модеме. Связь ужасная. Письмо твоё минут десять получала. Денег подзаработаю, организую себе выделенку. Хотя, зачем она мне тут? Завтра попросят съехать, и пропали мои денежки…

          Ничего себе. Только что заметила, что к письму файл приложен. Я пишу в ворде, чтобы ошибок поменьше делать, а потом скопирую текст в ящик. А на прикреплённый файл даже не обратила внимания. Что ты за человек! Ну, хоть бы в письме приписочку сделал: мол, смотри приложение. Ну-ка чего ты там прислал? Не фото с новой женой? Ой, господи! Валерка! Ты зачем бороду отпустил? Ты и так на десять лет меня старше, а теперь вообще старик стариком. Но, если честно, борода тебе идёт. Правда, с проблеском седины, но и это ничего. Глаза такие же, хитрые. Но вижу, что грустишь. Зачем лицемерить, красивый ты. Этого у тебя не отберёшь. Да и ласковый. Может, я зря так на тебя ополчилась? Мне и в постели с тобой было классно. Ладно, не буду вспоминать. А то сейчас разревусь. Скотина ты, Валерка. Щас, погоди, рюмочку налью и продолжу писать…

        Так, что там у нас? Фотка. Борода. Эх, Валерка-Валерка, если бы ты знал, как мне сейчас плохо. Где же ты, сволочь, шляешься? Почему ты мне три месяца ничего не писал? Ну, почему ты ни разу даже не позвонил? Ну, вот скажи, почему ты такой жестокий? Что я тебе плохого сделала? Разве я не ласковой была с тобой? Я что, гулящая какая? Или замухрышка? Да тебе все мужики завидовали. Я слышала, как тебе говорили, какая у тебя жена. Ну почему ты так поступил? Вру я всё. Любила я тебя. Любила! Никогда я так никого не любила, как тебя, сволочь ты бородатая. Ну, почему я такая несчастливая? Ведь всё было хорошо, Валера. Да верю я тебе, верю. Люблю я тебя. Люблю, мой милый. Прости меня дуру. Хорошо? Я согласна. На всё согласна! И ребёночка тебе рожу, и больше никогда от тебя не уйду. Честно-честно. Только, извини, письмо это отправлять не стану. Пусть себе лежит в исходящих. Может,  когда и покажу тебе.

            Спасибо тебе за всё, родной мой и любимый мужчина. 

            Жди, я сейчас приеду.

            Твоя жена Машка.