Я – фанат рекламы. Да-да, не удивляйтесь: когда я был маленьким мальчиком, и только что рухнула советская власть, по телевизору начали показывать самые первые, нехитрые рекламные ролики. Помню, я горько плакал, когда моя мать пыталась переключить канал (их было всего-то два) во время рекламы. Я пробовал объяснить, что это – моя самая любимая передачка, но меня никто не понимал – эти взрослые, они всегда предпочитали серьёзные программы: новости с седыми солидными дядьками, кинофильмы про колхозников и солдат, и конечно концерты. Что до меня, то всё это вместе взятое меня ни тогда, ни потом не интересовало. В школу я пошел в 8 лет, так как кто-то сказал моим родителям, что я недостаточно развит. Мне пришлось лишний год ходить в садик. Набираться ума, так сказать.

В школе толку от меня было немного. Русский язык я не любил, зато уже в третьем классе знал невообразимое количество загадочных слов, заимствованных из английского: маркетинг, лизинг, промоушн, мерчандайзер, менеджер и так далее. Кстати, вот: если хотите знать, именно тогда я понял, кем должен стать, когда вырасту – менеджером по рекламе. «Менеджером» – так как это было моё любимое слово, хотя я тогда не понимал, что оно значит (и сейчас не понимаю), а «по рекламе» – так как смотреть ее было моим любимым развлечением.

Несмотря на некоторые странности, я всегда считался отличником, хотя никогда им не был, и, более того, в 11 классе не знал и половины того, что знал мой младший брат- шестиклассник. Это удавалось мне благодаря одному нехитрому приему: когда учитель поднимал меня по журналу, я начинал нести бодрую, энергичную чушь, имеющую очень отдаленное отношение к предмету. Однако это срабатывало: преподаватель запутывался и ставил мне если не пять, то четыре. Я был не в обиде.

В 15 лет я впервые вступил в связь с женщиной. И я горжусь, что добился этого совершенно без усилий. Усвоив, что в этой жизни главное – не «быть», а «казаться», я распространил по школе слух, что я – самый опытный в этом вопросе среди мальчишек. Вскоре репутация начала работать на меня. Многие девчонки начали проявлять ко мне интерес. Одна из них, без ума от моей энергии и самоуверенности, пригласила меня как-то к себе домой. И хотя в постели я оказался полным нулём (чего и следовало ожидать), мой имидж в очередной раз меня выручил.

Итак, я рос энергичным, жизнерадостным и продвинутым мальчиком; школу закончил с золотой медалью, поступил в Институт коммерции и дизайна. Нет смысла рассказывать, как я там учился – сами догадываетесь. Со второго курса я начал работать. Разумеется, в рекламном агентстве. Здесь главными моими козырями были креативность, инициативность и гибкость. Я быстро продвинулся, стал уже не тем бедолагой, который выдумывает в поте лица новые рекламные лозунги, а могущественным топ-менеджером, и это в 20 с половиной лет!

Я стал заниматься планированием рекламных акций. Именно тогда моим лозунгом стала фраза: «Реклама должна заполнить всё!» И делал я это вовсе не из-за прибыли. Я просто хотел, чтобы моя любимая стихия – реклама – вошла в умы всех людей, заполнила каждую минутку их свободного и рабочего времени. Согласитесь, что если человеку что- то нравится, то он пытается донести это до окружающих. Художник пишет картину, и хочет, чтобы ее все увидели. Инженер изобретает машину, и радуется, думая, как всем будет удобно ей пользоваться. А я – менеджер по рекламе, я ее делаю, и я хочу накормить ей всех. Всех-всех, от мала до велика. От грудного младенца до дряхлого старика. А вдруг он, за пять минут до того, как умрёт от старости, всё-таки пойдёт в магазин и купит тот самый набор сверхпрочных никелированных отвёрток (которые я рекламирую)? И вот – уже прибыль. Однако лучше всего поддаются на мои чары молодые люди и женщины.

Если имеем дело с женщинами, то, ясное дело – упор на семейное счастье. Сейчас объясню как. Например, я хочу заставить их покупать N-ский квас в железных баночках. Лозунг кампании может быть таким: «Если парень любит Вас, он Вам купит N-ский квас!». В их головах сразу выстраивается цепочка: купил баночку – любит, нет – не любит. А как проверить? Попросить, чтоб купил это самое, что мы там рекламируем. Еще пример, только с парнями. Здесь немного сложнее. Нужно продать партию мобильных телефонов. Мой плакат: нарисован беззаботный молодой человек, в модных тряпочках, вытянувший перед собой этот самый сверхплоский телефон. На заднем плане, на парня оглядываются две симпатичные девушки. Надпись по диагонали: «Не будь лохом! Купи Ericss!». Этим я как бы внушаю человеку: «если ты купил мой товар – то будешь счастливым, хорошим и привлекательным, в противном случае ты – просто несчастный урод». Да, если разобраться, так оно и есть.

Впрочем, это всё – чепуха. Такими несложными трюками я промышлял лишь первый год моей работы. А вот более тонкая психология. Когда человек наиболее внушаем и восприимчив? Прежде всего: в состоянии радости, предвкушения чего-то очень приятного, или наоборот – в горе. И мы, рекламщики, были бы последними дураками, если бы не использовали это замечательное качество. Наклеивать яркие плакаты на надгробия – моя идея. Представьте, что Вы пришли почтить память близкого человека, а на его последнем пристанище видите красивую надпись: «Журнал Release – Ваш путь к успеху». Возможно, Вы возмутитесь. Зато уж как надолго запомните! В конце концов, вспомним один из главных принципов: «реклама не должна нравиться, она должна любым путем проникать в сознание».

Когда-то, когда я был простым коммивояжером, со мной произошел такой случай. Я ходил по домам, звонил в двери и предлагал всем купить мой товар – неперегорающие лампочки для карманных фонариков. В тот день мне повезло: я продал почти всё. Осталась только одна лампочка, и продать ее для меня было делом принципа. Усталый и злой, я сел в маршрутку. Лил дождь. На одной из остановок ко мне подсела девушка – вид у нее был несчастный, она была мокрая и растрепанная. И, несмотря на дождь, было видно, что лицо ее залито не водой – слезами. Наверное, ее только что бросил парень, или выгнали с института.

Что-то шевельнулось во мне. Я просто, по-дружески положил ей руку на плечо и сказал, глядя в глаза: «Хочешь быть счастливой?» Она вздрогнула, но моё участие внушило ей доверие, растопило лёд. Она прошептала: «Да…» - «Тогда купи вот это!» - радостно выпалил я, доставая последнюю лампочку и рекламный проспект из кармана. Она ничего не сказала. Выскочила из маршрутки; ее душили рыдания. Я плюнул ей в след. Какими же свиньями иногда бывают люди! (Это я про нее). Признаюсь: это была моя первая коммерческая неудача. И последняя, потому что больше я никогда не проигрывал рекламных битв. Я, рождённый побеждать. И пусть я никогда не узнаю имя той девушки, ненависть к ней навсегда останется в моём сердце. Ибо совесть говорит мне: «Тому, кто купит у тебя, упади в ноги; тому, кто откажется – плюнь в лицо». Ныне, и присно, и во веки веков.