- Мммм, - промычал Михась и прибил ладонью кнопку будильника.

В его жизнь ворвался вторник, а стало быть можно было расслабиться, позавтракать у компьютера неспеша, одновременно тыкая мизинцем в клавиатуру, просматривая форумы, а потом... Потом Михась завел машину, так как в холодильнике неожиданно закончилось молоко, а заваривать хлопья водой было бы совсем пошло. Первое, что резануло слух - на радиоволне новостей заиграл какой-то хип-хоп, который Михась органически не переваривал.

- Ну подумаешь, обанкротилась станция, - Михась ожесточенно крутил руль, пробираясь между машин к воротам комплекса, одновременно нажимая кнопки на панели радио в поисках чего-либо приличного, - Мало ли. Кризис.

Подъехав к повороту на Sunset Blvd, Михась нахмурился. Светофор был заклеен черным пластиком и перетянут изолентой крест-накрест, чего не было еще вчера поздно вечером. Матерясь и вертя головой, Михась все-таки встроился в поток и подъехав к Wells Fargo, припарковался напротив банкомата. Машина пискнула сигнализацией и взгляд Михася уперся в двери без единого логотипа.

- Твою мать, - выругался он, - Переехали что-ли?

Офисное здание выглядело достаточно давно заброшенным, дырки в стенах, где раньше висели банкоматы были прикрыты фанерой, покрашенной в черный цвет. Михась развел руки в стороны, собираясь выругаться, когда его вдруг окликнули.

- Ищете банк? - какой-то подтянутый прохожий обращался к нему.
- Да, спасибо, - улыбнулся в ответ Михась.
- Он переехал, он теперь на Vine Street, повернете налево, сразу за продуктовым магазином.

Зайдя в магазин, Михась сразу направился к полкам с молоком. Он никогда не понимал этих магазинных путешественников, проводящих час, чтобы навалив в свою корзину совершенно бесполезных товаров, заставить ими холодильник и почувствовать себя полноценным членом общества. Михась, проклиная с похмелья все это общество потребления, приблизился к холодильнику и застыл в удивлении. Его любимых бутылок с самым мощным процентом жирности и белыми крышечками не было на стойках.

- Мать! - Михась выдернул из ряда одинаковых бутылок одну с красной крышкой.

На боку бутылки была указана та самая - максимальная жирность молока. Михась ехал обратно домой, поглядывая на часы. Он никогда не думал, что банальная покупка молока в соседнем магазине может растяуться на полтора часа. Когда он перестраивался, чтобы повернуть налево, он, вдруг заметил, что ресторан "Jack in the Box" на углу сменил бренд. Может быть впервые за несколько десятилетий. Теперь длинную мачту возле ресторана венчал куб с ярко красными буквами.

* * *

Где-то в другом мире. С оригинальным "Jack in the Box", белыми крышечками на молоке повышенной жирности, с непереехавшим банком Wells Fargo...

...На стенах спальной комнаты отражались сине-красные всполохи полицейской и пожарной машин через открытые жалюзи. Один из полицейских, держа в руках бумаги, обыденно заполнял клеточки протокола. Его напарник, перешагивая временами через ноги трупа, осматривал квартиру и её многочисленные шкафы, подсвечивая себе фонариком.

- Белый мужчина, смерть от остановки сердца... да, что? Нет, да, - полицейский с бумагами, наклонив голову, говорил что-то в наплечный микрофон.
- Как зовут? - полицейский опять открыл кошелек, лежащий на столе, чтобы посмотреть права, - Михась его зовут. По буквам? Майк, Индия, Отель, Альфа, Сиерра.