В футбол я с пяти лет начал играть. Брат мой на три года старше был, вот и научил. Понравилось. Только из-за возраста моего юного ставили исключительно вратарём. А ворота – две ёлки во дворе на расстоянии пяти метров одна от другой. Перекладины не было. Чуть что – «выше!» орал, конечно.
   
В Быковскую школу потом пошёл. На большой перемене и в защите и в нападении гонял. Но если серьёзный матч – класс на класс, или школа на школу, то только в воротах.
Когда тринадцать лет  исполнилось,  дружок мой Серёга предложил:
        – Петь, поедем в Москву, в команду «Торпедо» поступать.
        - Давай, попробуем.
Добрались до метро «Автозаводская», потом на стадион. Рано  приехали,  долго ждали, но тренера отыскали, и попросили  нас посмотреть. С нами ещё четыре  человека из Быково навязались.
А приняли только Серёгу и меня. Месяца два отыграли, всё форму мечтали получить торпедовскую – белую майку с чёрной буквой «Т». Хотелось очень, даже, несмотря на то, что я  за «Спартак» всегда болел.
Но не прижились мы в команде. Пацаны там уже давно играли, рядом живут, знают друг друга...
Вскоре тренер меня с Серёгой к себе подозвал и предлагает:
        - Думаю, здесь вам не очень комфортно будет. Сезон начинается, но вряд ли, ребятки, вы даже на замену выйдите. А вот есть команда «Подшипник», заводская тоже. Я с наставником их поговорил,  порекомендовал, конечно. Возьмут в «основу». Ну, согласны?

Хоть и не собирались мы с «Торпедо» расставаться, но делать нечего. Не протирать же штаны на скамейке...
Приехали туда. Тренер сразу форму выдал. Мне – синий свитер, трусы, гетры и бутсы, тоже синего цвета. Новое всё. И Сергея одел. Завтра, говорит, игра с «Локомотивом». Он на первом месте идёт, а «Подшипник» на предпоследнем. Мы на вас очень рассчитываем.
Сумок спортивных тогда в продаже не было, в газету всё упаковали, бечёвкой перевязали, так со свёртком этим я домой и добрался.
Приезжаю, матушку попросил, чтобы сидорок мне из брезента сшила, пока спать буду. А на следующий день, в воскресенье, играть отправился. Серёга не поехал, дома у него что-то случилось.
С утра  на стадион заявился, а раздевалку найти не могу. В кустах переоделся и сижу на брезентовой сумке, жду выхода команд. Гляжу, выбегает одна... Вроде наша... И вратаря разминать начали.

Я подошёл к ним, а нервничал жутко, всё-таки первая игра на первенство. Ребята все незнакомые, но тренер мне сказал вчера:
        -  Вратарь у нас – «дырка», так что на тебя, Петя, надежда.
    Когда к воротам приближался, всё про себя бормотал – «оправдаю я надежду эту»!
    Пацану, что в рамке стоял, говорю:
        -  Сегодня ты играть не будешь. Иди, отдыхай.
    А ребятам:
        -  Ну, чего замерли? Стучите потихоньку!
      Они  удивлённые какие-то,  молчат и на меня глазеют:
          - Ну, давайте, хуярьте. Щас ведь матч начнётся. Размяться не успею.
    Принялись они потихоньку по воротам бить.
    Вдруг слышу, с другой половины поля  кричат – Петя, давай сюда, ты же за нас играешь!
    Бля, перепутал я команду, правда, не знал никого, ни там, ни здесь...
    Побежал к другим воротам, сумку с одеждой чуть не забыл.
Но дал всем просраться. Три раза со мной один на один выходили – всё тянул!
А у «Подшипника» даже ни одного момента не было, чтобы гол забить.
Так по нулям и сгоняли. Ребята с поля меня на руках выносили.
Правда, немного пронесли. Метров десять. Но всё равно, таким  счастливым был!

Щас сомневаюсь, что подобное чувство когда-нибудь ещё испытаю.