Ежедневно, кроме выходных, в 7 часов я стою в подъезде с кружкой кофе и курю первую утреннюю сигарету. Раньше на упреки друзей я отвечал: "Я не подкаблучник, просто я уважаю своего партнера". Уважение к партнеру сначала выселило меня с сигаретами на балкон, а затем, когда оказалось, что с незастекленного балкона я несу грязь в комнаты, курение пришлось перенести в подъезд. Жена стала бывшей, но, пока мы живем в одной квартире, я распространил свое уважение и страх перед визгливыми истериками и на бывшего партнера. 

В курении в подъезде есть один плюс. Каждое утро я встречаю соседку с четвертого этажа, которая идет гулять с собакой. Соседке лет 25. Я знаю, что зовут ее Таня. Не красавица, просто очень симпатичная девчонка, из тех, про кого говорят – обаятельная. Мы с Таней приветливо здороваемся. За два года ее пес привык ко мне и уже не начинает гавкать, почуяв человека, едва выйдя из квартиры. Пса зовут Сэнди. Немецкая овчарка-переросток, около 90 сантиметров в холке. Часто, возвращаясь с работы, я вижу Таню на улице, останавливаюсь, и мы болтаем о разных пустяках.  Мне нравится смотреть, как пес бегает за брошенной палкой, как уверенно он направляется к помойке или собирается загнать на дерево кота, а потом, после укоризненного  возгласа Тани "Сэээ!", напускает на себя невинно-деловой вид. Все-таки собаки – наивные хитрецы.

Иногда я думаю, что у нас с Таней могло бы получиться. Могло бы, если б не мой вялотекущий развод. И если бы не Сергей. Почти каждый день этот высокий спортивный парень приезжает к Тане. Сэнди радостно виляет хвостом, все вместе они садятся в серый Фольксваген и уезжают. Почему они не живут вместе, спрашивать неудобно. Кто знает, может он тоже разводится. Глупо, но я испытываю к нему неприязнь.

…Когда я представляю себе счастливую семейную жизнь, воображение рисует домик на Балтике, где-нибудь в Калининградской области, подальше от родни и земляков. Я вижу зеленую лужайку перед домом, тихий августовский вечер, розовый закат над морем. Дети, девочка и мальчик, уже спят. Мы с женой на терассе, у моих ног лежит большая умная собака. Жена сидит рядом, на ручке кресла, рука ее лежит на моей шее, а я обнимаю Таню за талию. Я сказал – Таню? Ну да, в мечтах моя жена похожа на нее…       

По субботам и воскресеньям я испытываю похмелье разной степени тяжести. Сегодня я встал рано утром, и, сидя на скамейке в лучах восходящего солнца, открыл бутылку портвейна. Прошел час. Я увидел, как подъехал серый Фольксваген, Таня выпорхнула из подъезда, кивнула и улыбнулась мне, подождала пока Сэнди постоит с задранной лапой. Затем Фольксваген скрылся за углом дома, увозя единственное, что порадовало меня в этот день, исключая сомнительную радость опохмелки. Вот так, - думаю я, - люди живут, радуются, любят, а у тебя в этой жизни есть только ипотека, ожирение, облысение, алкоголизм и онанизм. Перечисление утомляет меня, я допиваю вторую бутылку и иду домой. Включаю компьютер и скачиваю несколько файлов с порнухой.

…На диване лежит плешивый толстяк. Парень спортивного телосложения увлеченно сосет ему член. Перед диваном на четвереньках стоит девушка. Кобель немецкой овчарки, капая слюной, пытается взгромоздиться на нее сзади. Когти царапают девушке спину, и я слышу укоризненное: "Сэээ!".                 

Я удаляю файл, выхожу из дома, иду в магазин и покупаю бутылку водки. Надеюсь, завтра я не буду помнить ничего из сегодняшнего дня. Я сижу на скамейке, щурюсь от яркого апрельского солнца и заставляю себя думать о домике на берегу Балтики.
…Тихий августовский вечер, розовый закат над морем. Мы с женой на терассе, на моих коленях мурлычет мохнатый ленивый кот. А лучше –  кошка. Так, на всякий случай.