Часть 1. Рекрут.
16 января 2017 года в учебниках истории последних лет обозначено как дата первого полноценного контакта с инопланетным разумом. Торговый корабль содружества гуманоидных рас через обычный телекоммуникационный спутник вышел на связь с российскими военными и далее с правительством. Сохранить происшествие таких масштабов втайне от разведок других стран было нереально – результатом стало экстренное создание коалиции правительств, включавшей представителей 98 стран. Начальный этап переговоров полностью засекретили, любые сообщения СМИ о свидетельствах астрономов – любителей, доказывавшие присутствие на дальних орбитах планеты кораблей неизвестного происхождения пресекались. Тем не менее, информация продолжала распространяться через многочисленные сетевые блоги и сообщества.
В ходе переговоров между СГР и коалицией стороны выработали единую информационную стратегию. С ее помощью осознание обществом наличия жизни во вселенной прошло быстро и без эксцессов. Попытки нагнетания обстановки со стороны различных концессий и сект отсутствовали. Причиной этому стала единая позиция правительств, входящих в коалицию. Любым инициаторам подобного гарантировались длительные сроки заключения. Уже через полгода после контакта действовали семь космопортов. Два в США, по одному в России, Германии, Франции, Китае и Японии. Самый крупный из них – Московский, расположен в сорока километрах от столицы. Для человечества наступила новая эра – космической экспансии.
Основной доходной статьей Земли стали поставки разнообразных ресурсов – в основном это были нефть, газ, древесина, редкоземельные металлы, урановые руды. В обмен представители СГР обеспечили поставки космических кораблей ближней и средней дальности, вооружений, робототехники. Отдельным потоком шли давно известные другим расам технологии, на которые не было патентов, вроде земного колеса. Износостойкие сплавы, термоядерные двигатели, активаторы гиперпространства. Единственные исключения из ассортиментного перечня: нейро – наркотики (как представляющие угрозу массовой зависимости и последующей деградации), работорговля, средства массового психологического воздействия.
    Что касается населения – поначалу все, особенно молодежь, просто сходили с ума. Еще вчера ты работал, по выходным пил пиво с друзьями, следил за курсом акций. А сегодня оказалось, что большая часть описанного в фантастических книгах – реальность. Сотни самых разных планет, десятки цивилизаций. Полеты в космос, гиперпространство, звездные войны – все это переходило из разряда теорий в перечень возможностей. Тысячи мальчишек и девчонок толпились у ворот космопортов, надеясь, что случай позволит им вырваться в звездное небо. И такой случай представился. В апреле 2018 года между СГР и коалицией правительств Терры было заключено соглашение, позволявшее представителям человечества вести в космосе коммерческую и иную деятельность, не выходящую за рамки закона.
…
    Снежков Сергей Анатольевич. 30 лет. Холост. Детей нет. Профессия – разработчик бухгалтерского программного обеспечения на мультиплатформе «1С 408 v.92».
Тридцать лет для любого мужчины – возраст откровения. Взвешиваешь прошедшую жизнь, оцениваешь достижения, планируешь будущее. Но это трудновато делать, если полгода назад ты развелся, затем потерял работу и сейчас не имеешь сколь либо стоящих перспектив. Как любят говорить психологи: «Не стоит обвинять в своих бедах других, лучше загляните в себя». А внутри гнездится пустота. Вроде рос как все – детский сад, школа, институт, в который пошел по совету родителей. Далее карьера, сутулая спина, больной от растворимого кофе желудок и надежда, что если твой начальник умрет в течение ближайших пятнадцати лет, ты сможешь занять его место. Пустота. Раньше в таких случаях было принято кончать жизнь самоубийством. В наш высокотехнологичный век появилась иная альтернатива – космос. Шанс бросить все и начать заново, а потом вернуться известным героем или первооткрывателем, вне всякого сомнения, нулевой. Может быть даже отрицательный, но земная математика по – прежнему считает, что вероятность события не может быть ниже нуля.
Вообще, вопреки общепринятому мнению, работа в космосе ничуть не лучше, чем на Земле. Поначалу многие всеми правдами и неправдами рвались туда. Любой ценой, заниматься чем угодно. «Добраться бы, а уж там сумеем себя показать» – говорили, держа дрожащей рукой рюмку во время очередного застолья. Из институтской компании трое подались на заработки, как говорят –  «в небо». Один из них – Алексей Зуев, тоже программист, вообще два года трудился в бухгалтерии туристического лайнера «Зевс».
–  Серж, ты пойми. Здесь хоть выйти можно, погулять, на море съездить. А там месяцами в коробке размером с девятиэтажку. Бассейны всякие сразу достали. На планеты высаживались на сутки раз в месяц. Не напиться даже толком. За пределы космопорта ни ногой. Единственное развлечение – на чужих посмотреть. И то с ними даже заговорить не разрешают, постоянно рядом ксенобиологи вертятся, боже упаси ляпнуть что нить, – судя по голосу, Алекс был не слишком рад двум годам, проведенным на «Зевсе».
– А зарплата как?
– А, как и везде. Руководство то там наше. Ну может чуток больше. Одно отличие – зарплату выдают не баксами, а кредами – но по курсу, так что вымутить ничего не получится.
В том же примерно контексте проходят рассказы большинства космических путешественников. Есть конечно исключения, но это единицы, – вроде ребят, которые отличились в рейнджерах. Это разновидность космической полиции. И попасть туда как бы не сложно, стандартный медосмотр, полугодовые курсы и вперед, на ржавые мины. Зарплата – мизер. Кто– то скажет: «Смена обстановки, на новые места посмотреть». Смена обстановки да, тут ничего не скажешь. А вот «новые места» по словам очевидцев везде одинаковые – чернота с проблесками звезд в иллюминаторах, которая достает уже на третий день. В рейнджеры многие идут, возвращаются кто через год, кто черед два. Рутина. А если не рутина, так что– то вроде горячей точки, которых и на Земле в достатке – взять хотя бы Афганистан.
Невзирая на это в космос тянуло. Может из– за нежелания видеть бывшую жену с другим. Может из– за какой– то безысходности, которая охватывала при взгляде на газетные киоски, в витринах которых лежали свежие номера «Работы для вас». В любом случае – повторного строительства карьеры и семьи мне было просто не выдержать. Дело не столько в выносливости, сколько в нежелании. Подставы и зависть сослуживцев, склоки и измены в семье, жадные и больные родственники. Временами возникало ощущение, что весь мир от тебя чего– то хочет. В то время как ты сам мечтаешь только об одном – просто посидеть в тишине.
Утром 16 сентября 2019 года я стоял возле забора из сетки– рабицы, ограждающего двухэтажное приземистое здание представительства СГР. С собой только спортивная сумка со сменой белья, зубной щеткой и электробритвой. В кармане потертых джинсов Levi’s российский биометрический паспорт и кредитная карта с остатками выходного пособия.
…
    В обмен на отпечаток пальца молчаливая девушка в светло– серой мешковатой форме выдала мне анкету для заполнения и ручку. Шестнадцать страниц формата А4 отняли больше часа. Из заданий больше всего понравились «Вы сможете съесть килограмм острого перца на спор?» и «Оцените по десятибалльной шкале меру своей психической неполноценности». На первый вопрос ответил отказом, со вторым затруднился, в конце концов, поставил единичку. Как выяснилось впоследствии, десятибалльная шкала допускает оценку «ноль». В разделе «Желаемая гражданская или воинская специальность» внимание привлекли позиции: оператор лазерной турели, наводчик плазменных торпед, оператор– водитель атмосферного бомбардировщика плюс еще несколько не менее грозных. Вздохнув, поставил галочки напротив скромных «контролер шагающих и гусеничных роботов» и «программист систем наведения».
    В течение следующих двух часов еще трижды сканировали пальцы и сетчатку глаза, сделали пункцию спинного мозга для выделения образца ДНК, промыли желудок, обрили налысо и, в заключение, выкачали чуть не пол– литра крови из вены. В целом, основательность подхода нравилась. Отличие от посещения больницы по месту жительства было разительным.
Когда настало время обеда, меня проводили в столовую. В огромной, метров четыреста квадратных комнате толпилось около двухсот таких же новобранцев. Все по очереди подходили к конвейеру, с лентой которого двигались сотни типовых подносов с пищей. Еда была обильной – пюре с подозрительного вида котлетой, два вида салата, суп, тосты, компот и черствый пряник.
После обеда процедуры продолжились. Уже поздним вечером в канцелярии выдали черную униформу без знаков различия и ключ от маленькой комнатушки с железной койкой и тумбочкой, больше напоминающей камеру предварительного заключения.
Проснуться пришлось от рева встроенного в стену динамика. – Пять ноль– ноль. Подъем. Завтрак через пятнадцать минут. Медосмотр через тридцать минут в синем секторе, опоздавшие отправляются домой – приветливый бас вкратце обрисовал ближайшие перспективы. После водных процедур и завтрака будущие космонавты, переругиваясь, толпились в синем секторе – длинном коридоре с множеством никак не обозначенных металлических дверей. Особых надежд на медосмотр я не возлагал. Спокойный образ жизни не стимулирует появления могучих мышц, поэтому их и не было. Дополнительно над поясным ремнем выделялся небольшой пивной живот.
– И какого дьявола ты приперся с такой физподготовкой? Один раз подтянулся и брюхо к земле тянет? Какой позывной возьмешь, дятел рахитный? – это самые корректные выражения толстомордого майора медицинской службы, который по достоинству оценил мои легкоатлетические навыки. Подтягивания 1 раз. Отжимания от пола 16 раз. – Негоден, – отрезал он. – Вали на гражданку, перхоть, тут инвалиды не нужны.
– У вас ведь есть гражданские специальности, не всем же шашкой махать, – уходить после его слов было хуже некуда. Да и куда идти?
– Стройбата здесь нет, так что топай до дому, до хаты. От армии косил, вот доходягой и вырос.
Столь жесткая позиция майора была непонятна, так как список гражданских специальностей на порядок больше военного. Вдобавок я изначально не претендовал на исключительные по привлекательности окладов и совокупности требований профессии. Перспектива возврата в прошлое, с которым уже успел попрощаться, пробудила жуткую, ни с чем не сравнимую злобу.
– Не вопрос, сейчас уйду. Но учти краснорожий. Потребуется месяц, чтобы обойти все сборные пункты в стране. И если меня примут, а меня обязательно примут, это будет означать, что ты просто издеваешься. Тогда мы встретимся и поговорим по– другому. Понял меня, гнида в погонах, – последние слова уже были скорее рыком. Если его целью была провокация, она удалась на все сто.
…
После торжественной присяги Коалиции правительств Терры следующие пятнадцать суток прошли на местной гауптвахте. Мытье сортиров, по словам сержанта, было полезным для всех, а в особенности, для будущих контролеров шагающих и гусеничных роботов. Не могу сказать, что его мотивы были убедительными, но дискутировать на эту тему никто не собирался.