-Дима!
Шел третий день парашютных прыжков в городе Бутурлиновка...
Я лениво обернулся. Со стороны СКП ко мне бежал взмыленный и потный Костик. Я молчал.
-Дима!
Подбежал и остановился. Никак не может отдышаться. Нельзя ему курить…
-Высотный подъем блин, а ты расселся! Ищи высотник, очки! Горин бегает, тебя разыскивает!
Вот это уже хорошая новость. Иду к старшему инструктору.
-А ты сумеешь? Сколько прыжков?
-Двадцать два. Я бывший "аффник".
-Ну, значит, пирамиду осилишь. Надевай парашют.
Я забросил за плечи семнадцать с половиной килограмм парашюта Д-1-5У, прицепил запаску. Не люблю я этот парашют. К земле лечу как авиабомба, с моим весом-то. Не дают покоя воспоминания о переломе левой руки, который я "словил" в прошлом году. Месяц в госпитале, еще три месяца аппарат Иллизарова на руке. И только боль. Потом прыгал, конечно. Но на крыле, проходил AFF. До конца не прошел, деньги кончились раньше. Ладно, выбросить из головы воспоминания, сконцентрироваться на задании. Подвеску ослабить! Как известно, нет прогиба, нет свободного падения...
Стартовый осмотр, все как обычно. Суровый проверяющий.
-Ты бы подвеску подтянул, долбанет на раскрытии. Прибор откуда?
- С склада, второй прыг на нем всего.
Прибор ППК-У. Полуавтомат парашютный комбинированный унифицированный, в просторечии "будильник". В случае отказа мозга у парашютиста откроет основной парашют самостоятельно. Все бы хорошо, но погрешность у него неслабая. Детище советской военной промышленности взведен и выставлен на 700 метров.
-Давай в вертушку, догоняй остальных!
Ми-8 набирает высоту шустро, нас всего шесть на борту. Вовка включает камеру.
Страшно немного. Давно я не прыгал с советской техникой. Вертолет набирал высоту, страх уменьшался. Поправил высотомер, закатал рукава камуфляжа, перевязал бандану на голове, чтобы хвост волос не мешал. Воронежская земля остается уже в трех километрах внизу. За открытой дверью вертолета пустота... и облака внизу. Раньше мне не терпелось выпрыгнуть в эту белизну облаков, в этот безбрежный океан... Но теперь как-то все не так...
Подходим к двери, становлюсь, смотрю на лебедку. Кивок головы. Вперед-назад-вперед, за борт!
Тугой поток привычно подхватывает мое тело. Рука Горина соскальзывает с камуфляжа - я один на трех тысячах.
Прогнуться, расслабиться... Контроль высоты. Откуда это левое вращение?? Черт! Правый локоть в поток, левый убрать. Вроде бы остановило. И снова. Мимо пролетает Вова, снимает мое падение. Компенсирую вращение. Все привычно и уже не до страха... Высотник - тысяча пятьсот! Есть еще время!
Контроль высоты - тысяча триста! Отмашка! Ложусь на левую руку, хватаюсь за кольцо, и сердце замирает. Его нет.
Как любил говорить в таких случаях великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин - "Черт, ну зачем я так слабо подогнал подвесную систему?"
Во рту пересохло, ищу взглядом кольцо, его нет!!! Вижу только кольцо запасного парашюта. Контроль высоты - тысяча - боремся!
Боремся, Дима, боремся!
Его реально нигде не было! Такое невозможно, но, поверьте, ЕГО НЕ БЫЛО!! Меня начинает сваливать в беспорядочное падение. Тело с силой раскручивает, я чувствую растущую перегрузку. ГДЕ ЖЕ ОНО?? ТАКОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ! Я ЖЕ САМ УКЛАДЫВАЛ ПАРАШЮТ!! ЧТО ДЕЛАТЬ??? Хватаюсь за лямку подвесной системы и изо всех сил дергаю его. Я знаю, что не поможет, ЗНАЮ, ЧТО НЕ ПОМОЖЕТ!! Это была уже паника - худший враг парашютиста...
Кто-то невидимый, но сильный потянул за ноги и ударил по ногам. До хруста поднимаю голову вверх - так и есть, основной парашют наполнен. А вот и кольцо... Оно висело сантиметров на восемь выше обычного, значит, когда я падал, оно было на плече... Высота четыреста пятьдесят метров.
Земля близко. ЧЕРТ!!! Забор с колючей проволокой!!! Становлюсь боком к ветру. Ну почему земля так быстро набегает?
НОГИ ВМЕСТЕ! СТУПНИ ПАРАЛЕЛЬНО ЗЕМЛЕ!!! Кричу от ужаса, УДАР!! Хруст костей, боль в позвоночнике, меня протаскивает пару метров и купол гаснет. Вскакиваю на ноги, делаю шаг и падаю... Позвоночник цел, но сознание затуманено непереносимой болью в спине и ноге. Смотрю на руки, так и есть, левая рука, как и в прошлый раз неправильной формы. Падаю и плачу, размазывая здоровой рукой чернозем по лицу и парашютным очкам. Смотрю в голубое небо, такое синее и безбрежное.
Как больно... Я не буду прыгать... С меня хватит. Отдать свое здоровье в двадцать лет парашютам... и этому голубому океану, где действует только гравитация и поток воздуха. Я закрываю глаза и свет гаснет.
Я не слышал, как ко мне бежали люди.
Я не помню, как меня везли в "санитарке".
Я не знаю, что было на аэродроме, и как я попал в больницу.
Но я знал точно, что меня больше не будет в этом голубом небе.
Меня не будет в этом безбрежном океане свободного падения.
Мой купол больше не хлопнет в воздухе.
Прошло уже два дня. Я уже дома, рука в гипсе. Спина болит нещадно. Мне не повезло. Но, я знаю - на мое место придут другие. И они поднимутся выше, отпадают дольше и приземлятся мягче.
Мои прыжки завершены. Мое небо закрыто.