До армии я работал на стройке. Понимая, что вчерашний школьник, не имеющий специальности, никому не нужен, я сходил в обком комсомола и, вооружившись соответствующей путевкой, тут же был принят в передвижную механизированную колонну (ПМК) на должность слесаря по ремонту электродвигателей. По «должности», правда, мне ничего не доверили делать и гоняли туда-сюда по всякой мелочи: там подержать, то принести и так далее. Однако недели через три мне все же определили «специализацию». С утра до вечера я ходил по необъятной стройплощадке с кисточкой и банкой краски и нумеровал трубы, в которые потом закачивали цемент. Сначала я полагал, что надо мной подшутили, но после первого же разноса в бригаде, когда из-за моей ошибки цемент качнули «не туда», я понял, что моя работа хоть и непыльная, но ответственная.

Откровенно говоря, мне невероятно везло…
Стоп-стоп-стоп, дорогие друзья. Давайте прежде поставим отваривать примерно полкило очищенного картофеля, а потом я продолжу. Воду, в которой варится картофель, не забудьте подсолить. Мы сегодня сбацаем вареный картофельный пирог с мясом и замечательным соусом, секрет которого я доселе не раскрывал. Почему этот пирог нужно варить, а не печь, я объясню ниже.

ПродОлжу. Итак, мне везло невероятно. Мало того (в силу возраста, наверное) я был любимцем в нашей бригаде, собранной тогда по сути со всего СССР, поскольку стройка была Всесоюзной и ударной. В ветхом, но битком набитом всяким сбродом общежитии ПМК мне отвели… отдельную комнату. Строго говоря, комната была трехместной. Почему ко мне никого не подселяли, несмотря на то, что в соседних комнатах из-за тесноты приходилось ставить даже раскладушки, - до сих пор остается загадкой. Но поначалу я полагал, что этому поспособствовала Оля Зайчикова, комендантша, с которой у меня с первых же дней установились добрые отношения и которая, кажется, тут же положила на меня глаз. Эта тридцатилетняя, чем-то похожая на цыганку женщина роденовских габаритов обычно мне выговаривала:
- Дундук, ну ты посмотри на грудь своей Лисички! Ведь это прыщики! У женщины должна быть вот такая грудь!
С этими словами, подбоченясь и выставив перед моим носом свои прелести, плотно затянутые вязаной кофтой, она делала прямо-таки угрожающий шаг навстречу. Я же шутливо прикрывал голову руками, как бы опасаясь, что на меня сейчас обрушатся два тяжеленных астраханских арбуза и кричал:
- Ольга, ты бутылку со стола смахнешь!
Это действовало на нее отрезвляюще. Она садилась на место, настолько выразительно навалившись на стол, что нашей с ней бутылке, думаю, было не легче от перспективы попасть под те же арбузы.
- Эх, Дундук, Дундук, - сокрушенно вздыхала при этом Ольга, - ну что ты в этой Лисичке нашел?

Лисичкой, коль скоро о ней зашла речь, звали поселковую…
Стоп-стоп-стоп! Поставили вариться картофель? Терять время зря не будем. Займемся, пока она варится, начинкой для нашего пирога. Для этого я предлагаю сначала мелко нарезать хорошего свиного сала с мясными прожилками – граммов эдак 50.



Сало – в сковородку, пусть вытапливается и превращается в хорошо поджаренные шкварки, к которым мы добавим мелко нарубленную головку лука…



… а немного погодя (как только лучок зазолотится) – граммов триста фарша из смеси свиного и говяжьего мяса. Друзья мои, в процессе обжарки фарш желательно постоянно размельчать лопаткой, чтобы он в последующем эстетично выглядел. По ходу начинку можно слегка посолить и поперчить черным перцем (зира здесь не нужна) и, конечно, взбрызнуть одной-двумя ложками красного вина. Мясо, как и мы с вами, очень любит красное вино.



Как только вино выпарится, добавьте в сковородку мелко нарубленный пучок петрушки, быстро перемешайте, дайте еще минутку пожариться и отставляйте сковородку в сторону, чтобы начинка охлаждалась в ожидании своего часа.



Так, на чем я остановился? Ах да… Итак, Лисичкой, звали медсестру из поселкового медпункта. Когда я только прибыл на стройку, меня, как было тогда заведено перед приемом на работу, отправили на медосмотр. Местная фельдшерица, в кабинет которой я ввалился с голым торсом, разумеется, совмещала все медицинские специальности – от проктолога до стоматолога. И в тот самый момент, когда она прослушивала стетоскопом мою спину, появилась Лисичка, работавшая у фельдшерицы на подхвате.
- Ой, какое тело! - вскрикнула Лисичка, пробежав мимо меня и скрывшись за ширмой. С этого всё у нас с ней и началось, благо, как я говорил, соседей по комнате у меня не было, а Лисичка жила в том же общежитии двумя этажами выше.

Однажды субботним утром Лисичка по обыкновению прокралась в мою комнату (двери в общежитии были без замков) и юркнула под одеяло. Надо сказать, что это ее «юркание» было столь мастерским, что способно было пробудить даже мертвого. Делала она это совершенно непостижимым образом, проскальзывая змейкой по ногам, бедрам, потом по животу, умудряясь на полпути сдернуть с себя тонкий халатик. Еще две секунды, и соски ее остреньких грудей проносились по ребрам, как по ксилофону, отчаянно их щекоча, и вот уже на губах буквально цвел умопомрачительный, свежий утренний поцелуй, дополняющий невероятную свежесть Лисичкиного тела.

Зная, что она обязательно появится, я, как правило, с ночи укладывался в чем мать родила, предварительно отмокнув в дУше. Поэтому, когда Лисичка, добравшись до моих губ, начинала движение в обратную сторону, осыпая поцелуями шею, плечи и, в особенности, солнечное сплетение, оставалось только натянуть одеяло на голову, дабы не досаждал утренний свет, и «ловить» Лисичкино лицо где-то в районе собственного паха, чтобы для начала вдоволь насладиться ее губами, а потом уже приступить к самому интересному.

И вот в то утро, едва я приступил к самому интересному…
Стоп-стоп-стоп! Картошечка, смотрю, у вас уже сварилась. Ну что ж, слейте воду и добавьте в сварившуюся картошечку граммов 50 сливочного масла и разбитое яйцо. Теперь с помощью подходящего кухонного инструмента картошку можно размять в пюре и, тщательно перемешав, отставить ее в сторону охлаждаться. Ибо из пюре, в которое будет добавлено полстакана муки, ложка манной крупы и ложка крахмала, надобно вымесить тесто, причем вручную. С горячим пюре этот номер не пройдет.



Тут, друзья мои, нужно понимать такую вещь: картофельное «тесто» - штука нестабильная и не столь пластичная, нежели тесто из стопроцентной муки. Поэтому, тщательно перемешав указанные выше ингредиенты, нужно будет просыпать мукой рабочую поверхность стола и замешивать тесто на нем, при необходимости добавляя немного муки, чтобы оно (тесто) получило хотя бы относительную вязкость.



Ээээээ, вернемся к нашей истории. Ну, так вот, едва мы с Лисичкой, зарывшись в одеяло, приступили к самому интересному, как вдруг буквально над нашими головами раздалось отчетливое покашливание.

Я инстинктивно спрятал Лисичку куда-то под бок, сам же выглянул «наружу». Прямо у моей кровати стояла девушка лет двадцати –  миловидная такая, миниатюрная, ну, точная копия Кати Андреевой из нынешней программы «Время». Вернее – копия Кати Андреевой в молодости, конечно. Она была одета явно в заграничный спортивный костюм, в одной руке держала полотенце, в другой – зубную щетку с тюбиком пасты. Самой же выдающейся «деталью» девушки был ее живот, указывающий на «крайнюю степень» беременности.

Плохо понимая, что происходит, я, разумеется, задал риторический вопрос:
- Что вы здесь делаете?
Девушка повернулась к соседней кровати, повесила на спинку полотенце, а в прикроватную тумбочку не спеша выложила свои туалетные принадлежности.
- Меня сюда поселили. Ночью, - наконец, холодно ответила она.
- Кто?
- Комендант, - пожала плечами девушка. И добавила: - И не только меня.
И тут я услышал, что кто-то завозился в дальнем углу комнаты. Забыв про Лисичку, которая таки успела быстро натянуть халат и столь же быстро испариться, я обмотался одеялом и двинулся на эту возню. На третьей кровати, расположенной в нише за санузлом, сидела типичная городская старуха в крашеном парике и с очень неприветливым взглядом. Я, как мог, быстро оделся, все же продемонстрировав старухе и девушке голый зад, и рванул к Ольге.
- Оля, - заорал я, едва она открыла дверь, - ты точно шизанулась! Мало того, что ты поселила в мужскую комнату двух баб, так одна из них – старая ведьма, другая – на последнем месяце беременности!
- Ничего не знаю, - сухо сказала Ольга, но в ее голосе я все же уловил торжествующие нотки (отомстила за Лисичку). – Это распоряжение начальника ПМК. Иди к нему и разбирайся.
Я понял, что понапрасну сотрясаю воздух, и понуро поплелся обратно.
- Да ты не переживай, - крикнула мне в след Ольга. – Старуха завтра уедет, а беременную как-нибудь потерпишь несколько дней.
Ольга словно в воду смотрела со своим «потерпишь». Когда я вернулся в комнату, девушка уже переоделась в свободное платье, на которое накинула плащ, и собралась уходить.
- Может, хотя бы познакомимся? – предложил я, чтобы как-то сгладить неловкость утренней ситуации.
- Думаю, не стОит, - так же холодно ответила девушка и, не удостоив меня взглядом, тихо прикрыла за собой дверь.

Ну что, более или менее тесто из картофеля получилось? Отлично. Раскатывать его вы будете на чистой хлопчатобумажной салфетке, предварительно обильно смазанной сливочным маслом. Собственно, можно обойтись без скалки и просто вылепить из теста прямоугольную лепешку примерно в сантиметр шириной. На лепешку равномерно нужно уложить остывший фарш.



А вот теперь наступает самый ответственный момент. Картофельный прямоугольник, очень аккуратно, чтобы тесто не разваливалось, нужно будет скатать в своеобразный рулет, причем, с двух сторон – иначе не получится. При скатывании рулета помогайте себе салфеткой, что с одной, что с другой стороны, чтобы в итоге получилась вот такая «булка»:



Теперь можно заготовку плотно обернуть салфеткой, на которой она скатывалась, а концы плотно связать подходящей веревкой или импровизированными лямками, оторванными от салфетки.



Наконец, наступает заключительный этап – рулет, завязанный в салфетку, опустите в кастрюлю с кипящей водой (рулет можно чуть изогнуть, если он не помещается в кастрюлю). Варить рулет при слабом кипении воды придется не менее 25-30 минут.



ПродОлжу, однако… А может, не продолжать? Нет, все-таки продолжу, поскольку речь пойдет об одном узловом моменте, который, думаю, бывает в жизни любого нормального человека.

В свои, например, 40 с лишним лет я достаточно четко отметил тенденцию временнЫх наваждений, если уж оглядываться на прожитые годы. Со мною эти  наваждения случались нечасто, от силы раза три. Но они сопровождались столь глубокими внутренними потрясениями, столь изнуряли и одновременно наполняли жизненными силами, что я даже затрудняюсь сказать плохо это или хорошо. Под наваждением я имею в виду банальную «любовь с первого взгляда», конечно. Когда из-под ног внезапно уходит земля. Когда вслед за уходящей землей летит в неизвестные миры голова. Когда внутри все сжимается от осознания собственного бессилия. И когда ужас осознанного, вопреки защитным механизмам психики, разливается по телу невероятной негой и истомой… При этом, ведь, понимаешь, что вот этой самой «любви с первого взгляда» не суждено быть реализованной. На то оно и наваждение, чтобы, подобно миражу, как возникнуть, так и бесследно растаять…

Но тогда, в неполные восемнадцать, я, конечно, ничего этого не знал и не понимал. И уж тем более не придавал значения тому, почему я вдруг задумался о совершенно мне чужой беременной женщине, неизвестно зачем приехавшую хоть и на Всесоюзную, ударную, но в жуткую глухомань. Вероятно, я исходил из простого – из стремления к обычному, нормальному мирному сосуществованию с человеком, чья кровать расположена на расстоянии вытянутой руки. И это, кажется, мне удалось, несмотря на демонстративную холодность моей соседки.

Поздним вечером той же памятной субботы, когда мы улеглись спать, а старуха в дальнем углу комнаты уже умиротворенно сопела, я спросил негромко, обращаясь к девушке:
- Раз знакомиться не хотите, может, вам что-то рассказать?
Она ничего не ответила, отвернувшись к стене.
- Впрочем, - добавил я немного погодя, - не хотите – не слушайте. Я не вам буду рассказывать, а вашему будущему ребенку.
- Не нужно, - наконец отозвалась девушка.
«Не спит», - отметил я про себя, а вслух, на правах уже старожила комнаты, решил проявить настойчивость.
- Вы спите, спите… Это не для ваших ушей… А вашей малышке (или малышу) я расскажу про своего замечательного друга – Витьку Андреева.

Витька Андреев, конечно, никаким моим другом не был. Просто в последние две недели, когда обнаружилось, что часть труб, которые я маркировал, оказались коротковатыми, бригадир приставил меня к Витьке. Он с помощью электросварки наращивал трубы, пока я, чертыхаясь, набрасывал на них «массу» и получал легкие удары током, а уже потом вчистовую «обваривал» их газовой горелкой. Витька был «химиком», то есть зеком на вольном поселении и каждый вечер отмечался в комендатуре поселка. Нынешнее его положение, хотя до «химии» Витька жил и работал в Москве, причем отнюдь не сварщиком,  Витьку ничуть не угнетало. Работалось с ним весело и легко. А что еще нужно было такому пацану, как я, для которого в многотысячной каше строительства нашлась хоть какая-то, но опора?

Вот так я лежал, глядя в темный потолок, и рассказывал моей молчаливой соседке про Витьку. Какой он замечательный парень и сварщик. Как в обеденные перерывы мы делимся бутербродами и пьем прямо из бутылок кефир. Как мы собираемся и, наверное, соберемся на рыбалку и даже охоту, когда Витьке не нужно будет отмечаться в комендатуре. Мне мало что было о нем известно, но я, удивляясь сам себе, рассказывал и рассказывал. О смешных (и не очень) ситуациях. Об утренних «разводах» в бригаде, неизменно заканчивающихся шутками и последующем «разбеганием» по бендежкам за немудреным строительным скарбом. О сварочных «зайцах», после которых невозможно было закрыть глаза. И даже о Москве в переложении с Витькиных рассказов, поскольку в столице я был только в раннем детстве и ничего, кроме очереди в Мавзолей, не помнил.

Самое интересное, что в следующую ночь, когда и рассказывать уже было нечего, да и попытки заговорить с соседкой я посчитал тщетными, она неожиданно спросила:
- А продолжение будет?
И я вновь говорил, еще более поражаясь собственной говорливости, - в темноту, в пустоту, казалось, поскольку девушка не проронила более ни слова, а старуха, как и обещала Ольга, действительно накануне убралась восвояси. Однако, возможно, я и не был бы столь говорлив, если б не чувствовал, как улыбается моя незнакомка, отвернувшись к стене. Моим ли бессвязанным россказням улыбается, собственным ли мыслям или все более требовательно заявляющей о себе новой жизни в животе, - не знаю. В любом случае, казалось мне, она была небезучастной. И в любом случае, пусть односторонне, я говорил со своим наваждением, ощущая все более поглощающую потребность как угодно, но дольше чувствовать это наваждение подле себя.

Стоп-стоп-стоп, дорогие друзья! Что-то мы увлеклись! Ведь пока картофельный пирог, завернутый в салфетку, варится, к нему надобно быстро приготовить замечательный соус! Сделайте так: в отдельный ковшик влейте четверть стакана соевого соуса, столько же красного вина, ложку легкого уксуса и примерно стакан чистой воды. Согрейте полученную смесь и раздавите в нее пару зубчиков чеснока (это единственный случай, когда я рекомендую чеснок не резать, а именно давить).



Как только основа соуса с чесноком вскипит, всыпьте в ковшик примерно столовую ложку сахара и добавьте половину палочки корицы, две звездочки бадьяна (аниса) и два зернышка гвоздики. Добейтесь того, чтобы будущий соус кипел очень медленно в течение 15-20 минут, параллельно кипению нашего картофельного пирога.



В это время в половине стакана воды хорошенько размешайте столовую ложку крахмала и держите раствор наготове. Как только соус покипит отпущенное ему время, подсолите и поперчите его по вкусу и процедите через ситечко в отдельную плошку. Затем вмешайте с соус одну-две столовые ложки кетчупа и влейте тонкой струйкой разведенный крахмал.



Теперь соус можно опять вернуть в ковш и дать ему при интенсивном перемешивании вскипеть. Соус должен загустеть, стать полупрозрачным, как кисель, и обрести яркий гранатовый цвет. После этого ковш можно снять с плиты и вылить соус в отдельную плошку для охлаждения.



… А через три дня в нашей бригаде случилось самое настоящее ЧП, в результате которого Витька Андреев погиб. Произошло это так. С утра нас бросили наращивать трубы, торчавшие в стометровом «теле» сооружения примерно в четырех метрах от земли.
Мы с Витькой сделали импровизированные леса из подручных материалов, как смогли их укрепили и почти полдня продвигались вдоль стены, матеря бетонщиков, обдававших нас сверху брызгами воды. Стоял ноябрь, по ночам подмораживало, а потому, согласно какой-то хитрой строительной технологии, прежде чем уложить новый слой бетона, нужно было хорошенько пролить водой старый. Ни бетонщики, ни тем более мы с Витькой, работавшие в касках и в монтажных поясах, не видели, что на краю стены в течение ночи намерзали крупные пластины льда. Я вообще посмотрел вверх только тогда, когда по моей каске защелкало ледяное крошево. Витька вообще ничего не слышал в общем строительном гвалте.
Оторвавшаяся от карниза глыба льда частично пришлась по Витькиной спине и голове, частично сотрясла наши хлипкие леса, резанув, как шрапнелью, по моим сапогам, поскольку я стыковал трубы у самой стены.
Я помог Витьке спуститься с лесов; он лег прямо на строительный мусор чуть поодаль и умер буквально через две минуты, пока я стоял над ним и орал в грохочущее пространство: «Позовите доктора!».
В общежитие же вернулся почти ночью, написав кучу объяснительных бумаг для разного рода начальников – от бригадира и инженера по технике безопасности до руководителя строительством и коменданта «химиков».
В комнате меня ждала Лисичка.
- Твою соседку увезли.
- Что значит, «увезли»?
- То и значит. В город. У нее роды преждевременные начались.
Я присел на краешек кровати, туго соображая, что происходит. И спросил почти машинально:
- Не знаешь, к кому она приехала?
Лисичка лишь пожала плечами.
- Не знаю. Кажется, к кому-то из «химиков».
«Химиками», в общем, была заселена чуть ли не половина рабочего поселка. Не зная почему, но я, на ночь глядя, все-таки поехал в город, который находился в 12 километрах. Это был совершенно бессмысленный вояж, хотя я быстро нашел родильный дом и даже заглянул в приемный покой… А потом бродил вокруг всю ночь, вглядываясь в темные окна и пытаясь угадать, за которым из них находится моё наваждение.

М-да…

Ну что, дорогие друзья, самое время достать из кастрюли наш пирог. Лучше всего это сделать так: выложить его прямо в салфетке на поднос или широкую тарелку, слегка обдать холодной водой, развернуть и аккуратно переложить в сервировочную тарелку. Потом нарезать, слегка пролить соусом и вместе с соусом подать на стол. Вот так:



Остается только пояснить, почему этот пирог я рекомендую не запекать, а именно варить. Так вкуснее, друзья мои. Вы это обязательно оцените при дегустации, попутно поняв, что не все, что можно жарить и запекать, нужно запекать и жарить. Приятного аппетита!


PS. Для Екатерины Андреевой, ведущей программы «Время» на ОРТ:
Катя, может, это действительно были вы? Очень уж много совпадений, о которых я не счел нужным упоминать в этом тексте. Впрочем, неважно, если в вашей памяти не осел мальчишка, встретивший вас и вашу малышку на пороге родильного дома в Тополях и там же, в Тополях, посадивший вас на поезд до Москвы. Важно, что вы поцеловали меня на прощание и назвались, наконец.
Еще важнее то, что я вам сейчас скажу. Я вас любил, Катя. Я вас любил так нежно и так осторожно, что если вы и чувствовали что-то, то только блуждание легкого ветерка по вашему лицу…
Будьте счастливы!

(Друзья мои, всё еще вынужден просить отсылать вопросы по рецепту в почту udod77@mail.ru или в гостевую на dunduk-culinar.ru)/