Этот фильм – реальный, уникальный образец авторского, независимого кино. Такие ленты не крутят во всех кинотеатрах, они не собирают умопомрачительных кассовых сборов. Их оценят на различных Роттердамских или Венецианских фестивалях, но в России – стране, о которой и для которой этот фильм снят – он принят не будет. Кучка понимающих пошепчутся по углам, редкий кинозал, где это покажут, соберет человек 5-10 и на этом все кончится.



    Удивительное зрелище. Светлое по сути но дико мрачное по содержанию. В кадре - постоянно какие-то собаки. Много собак. Ночные столичные бары. Бессмысленные и нелепые поливальные и мусороуборочные машины. Кровати с сонными голыми проститутками. Генетические опыты, длящиеся аж с сороковых годов. Отбросы этих опытов, населяющие полузаброшенные деревни по соседству с какими-то полигонами. Все тут живут в 4 экземплярах. Оказывается, так удобней клонировать – по 4 сразу. Самодельные куклы с жутковатыми человеческими лицами. Им что-то вставляют в глаза, и те становятся как живые. Морды куклам лепят из хлебного мякиша, который специально для этого жуют старухи – состарившиеся клоны. Голодные собаки, сжирающие кукольные морды. Зона, на которую попадает вчерашний настройщик роялей. Три сестры-близняшки, похоронившие свою четвертую копию. Только она знала секрет изготовления кукольных лиц, чтобы были как живые. Теперь кукол сжигают на костре, и от этого пламени загораются могильные кресты. За кадром – предоргазменные крики проституток и визги собак, сбиваемых машинами.

    Торговцы мясом. Огромные мясные туши. Поросята совершенно круглой формы, которых специально разводят на племзаводах, где-то в российской глубинке. Джипы торговцев мясом, разбивающиеся об автобусные остановки. Пьяные сумасшедшие старухи, жрущие свиные головы. Элитные рестораны, где подают круглых поросят. Долларовые купюры, разложенные по номерам. Старики – параноики, работающие домработниками у своих сыновей.

    Такой визуальный ряд совершенно неудивителен, если учесть, что сценарий написан Владимиром Сорокиным. Этим все сказано. Сказать, что фильм безумен – значит не сказать ничего.

     О чем он? Вместо того, чтобы отвечать на этот вопрос, достаточно вспомнить, что бывают такие формы искусства, для которых сюжет или какой-то конечный результат не важен. Вот «4» – это как раз подобный хэппенинг.
    
     Или можно написать банальную расхожую фразу, что это кино о том странном, шизофреническом, красивом и одновременно убогом месте, где все мы имеем счастье, а может беду, проживать. То есть о России. И как ни странно, этот банальный набор слов будет верен.