Лишь после определённой дозы алкоголя в крови собственной он начинал переносить с лёгкостью наличие на себе чужой. Патологоанатом единственного морга в среднем областном городе. Посетителей хватает всегда. Запой становится повседневностью, повсеместностью, повсенужностью. С утра была молоденькая девушка, она стала “была” почти за сутки до посещения его. Точно такую-же или похожую он недавно видел на троллейбусной остановке. Заметил он её тогда по наличию немалого кольца, торчащего из ноздрей. Первая мысль такого человека, как физика, была “как же она сопли высмаркивает?”

Как и большинство людей, этот доктор вырос и работал в своём, как говорят родном городе. Локальность. Не от слова местность. От слова lock – замок. Люди замкнуты. Они таковы в своих передвижениях, поступках и даже мечтах. Город этот даже нельзя назвать выбором; выбор делается между. Тут же всё было определено а приори. Всё это к тому, что увидел на своём столе он свою бывшую одноклассницу. Немного вспомнил о ней; мгновения. Сделал. Цинично подумал, что она похорошела со школы.

Дети, старики, взрослые, молодые взрослые, взрослые дети, старые старики – все клиенты. Ему все возрасты покорны. Нас сначала готовят родители к садику, потом воспитатели к школе, потом учителя к институту, потом профессора к работе, потом шефы к заслуженной пенсии и ,наконец, к концу. Все эти категории могут и не пересекаться между собой; но его увидят все. Он готовит их всех. Нас всех; в последний путь. Не все мы идём, но все уходим.

Однажды были проблемы с электричеством и люди запахли. Он отнёсся к этому с пониманием. Ведь всё живое должно пахнуть. В очередной раз, уходя с работы; ёбнув; он, смотрясь в зеркало и расчёсывая свою негустую шевелюру, вспомнил о своих пациентах; о всех. И только ему понятная улыбка ответила отражением. Что же он понял?