Я хочу ездить на черном до блеска Lexus LS 460… Хочу, чтобы мне делала минет блондинистая фотомодель с длинными волнистыми волосами и круглой попкой… Хочу жить далеко от города в трехэтажном коттедже… Хочу рядом корт и бассейн… Хочу по вечерам доставать из хьюмидора Trinidad Fundadores, неспешно раскуривать и наслаждаться ею перед камином… Хочу потягивать в одиночестве Hennessy V.S.O.P. Privilege, слушая «Оду к радости»… Хочу летать на выходные в Прагу… Встречать весну в Париже… Летом прятаться от палящего солнца на Майорке… Хочу с подчеркнутой небрежностью носить костюм от Leo Dalamenti и узнавать время по часам Kolber Geneve… Хочу чувствовать стильный Vertu в кармане…
Но это все не мое… Это другая жизнь… Все те, у кого это есть, каждый день проносятся МИМО меня… и мне не догнать их… да и зачем? Я буду счастлив. Я обречен на свое убогое счастье… Жена, сопливые дети, пиво по вечерам, футбол, любовница, пьяные пятницы с друзьями, шумные кафешки на берегу Черного моря каждое лето, вечно немытая «девятка», радость от покупки нового телевизора или холодильника… Убогое счастье… Зачем? Какой смысл жить, если все известно наперед? И, главное, за что все ТАК?

Он идет по сырому асфальту… думает… И, погруженный в мечты о чужой жизни, он не замечает пристального взгляда… На него, как на святыню, смотрит Никита… Человек, тело которого уже семнадцать лет измято болезнью… Который уже давно не ходит – передвигается нелепыми рывками. Одно плечо его выше другого… голова неестественно наклонена вправо. Одна рука смотрит вверх, увенчанная покачивающейся в такт шагам кистью… Сейчас Никита смотрит на него… Он восхищен… Какая походка у этого высокого парня… Никита любит смотреть на чужие красивые походки… он не завидует даже… лишь тихо радуется за тех, кому повезло…