Овцебыки — это арктические млекопитающие, известные своей необычайно густой шерстью и острым сильным запахом, которые испускают самцы в минуты любви. Отсюда их второе название — мускусные быки. Этим животным свойственна здоровая простота нравов и в живой природе по нужде они ходят на трескучий мороз. И вот такой бык содержался в клетке зоопарка.
И женщина, которая в этом зоопарке работала, открыла двери его клетки. Причем глупостью этого не объяснить. Не пожилая, но уже очень зрелая такая женщина, в зоопарке работала более 20 лет. До этого она служила в каком-то учреждении биологической войны, где пытались превратить мотыльков в ядовитых ос, но эта работа не приносила ей душевного удовлетворения. И вот, бросив все, она ушла в зоопарк. Где животные, особенно крупные млекопитающие, ее очень любили. И вдруг — на тебе!
Позже выяснилось, что она состояла с животным  в сомнительных отношениях. Считается, что самый действенный способ соблазнения изобрели женщины Танзании. Чтобы завлечь мужчину в постель, они воруют у него мотыгу и сандалии. Женщина же работающая в зоопарке превзошла в своей изощренной любовной хитрости даже танзаниек. Длительное время она соблазняла большое, но доверчивое животное гнилыми морковками — и юный, полный мускуса овцебык не смог устоять перед ее чарами.
И до этого в зоопарке случались трагические случаи, в которых принимали участие животные. В частности, однажды в ночи самка крокодила напала на ветеринара с целью отложить на него яйца — и ветеринар, ставший в ту ночь гинекологом поневоле, долго вспоминал этот случай с содроганием. Но чтобы мускусный бык — и на свободе…
Впрочем, несчастную женщину можно понять. Ее грудь была такой величины, что однажды ей предложили сниматься в фильме ужасов под названием «Мегера Милосская». Но жестокий мир кинематографа, состоящий из замученных сомнениями мужчин и изнасилованных ими женщин, оказался ей глубоко чужд.  А главное, в те года уделом богемы была бескомпромиссная педерастия, а отнюдь не плотские утехи с женщинами. Она быстро поняла это, а потому с облегчением вновь, уже навсегда, вернулась в зоопарк.
Да, действительно, в современном мире межполовые отношения не табуируются общественным мнением так жестко, как раньше. Но, тем не менее, любовная связь уставшей от жизни самки человека и юного содержавшегося в неволе мускусного быка не встретила понимания у коллектива зоопарка. Видимо, в этом зоопарке работали не те люди, которые способны любить гусар безотносительно к цветам их мундира и флага. Консерватор говорит то, что думает, либерал же говорит то, что думают другие — и вокруг женщины, полюбившей овцебыка, образовался духовный вакуум.

Нет, нет, другому свой завялый
Неси, прелестница, венок.

Советовали ей коллеги по зоопарку, но женщина оставалась глуха к их неискренним мольбам.
И их, овцебыка и женщину, осудила злая молва. Якобы из воспитательных соображений. Все-таки зоопарк, очаг культуры. Дети ходят, опять же. А тут лирика какая-то бесчеловечная. Романтика для циника. На какое-то время женщине даже довелось окунуться в пленительную атмосферу психиатрической больницы, но она к тому времени уже погрузился в отношения с овцебыком с головой…
…Вначале она умоляла прекратить высказывания, вызывающие ненависть, но ее мольбы вызывали лишь злые ухмылки. И тогда, в знак протеста, она разорвала опутывающие ее расчеты и обязанности и, бросив вызов костным устоям и общественному мнению, открыла клетку с любимым.