Со слухом не очень хорошо стало, причём резко, в одну секунду, безо всяких предупреждений со стороны организма. Как обрубило - человеческая речь в шипение слилась и всё. На вокзале это случилось, я билет на электричку покупал, нужно было на станцию Малино съездить, друга навестить. К кассе подошёл, говорю девушке за стеклом: «До Малино и обратно, пожалуйста». «Кршларперолшлдшрнекаш,» - ответила девушка: «Пролшапронкеувмишлощщдрахшщ?».

    Я помолчал. Стыдно, конечно – она чего-то спрашивает, а я или не понимаю, или не слышу, хотя ещё вполне молодой человек. И только вчера был в консерватории, там флейта сфальшивила в концерте Рахманинова для фортепиано с оркестром, во вступительной части адажио – один я заметил! И дирижёр! Я, правда, и есть дирижёр. А девушка мне снова из-за стекла: «Прол-шапрон-кеув-мишлощщ. Драхшщ?». И, главное, видно, что она старается, членораздельно всё произносит, жалеет меня, убогого. «Драхшщ,» - я ответил: «Давайте. Туда и обратно». Билет взял, во сколько отправляется и с какого пути решил не спрашивать – стыдно за свою ущербность стало, на табло посмотрю. Подхожу, а там: «Приносим свои извинения москвичам и гостям столицы…» и так далее. В общем, табло не работает в связи с обновлением и запуском какого-то диаметра. Как можно диаметр запускать? Хотя они уже и хорды запустили, и радиусы с кольцами, скоро до параллелепипедов доберутся и до ромбов. Хорошо, что я геометрию в школе любил, без неё теперь никуда. Ладно, думаю, разберусь, я ведь глухой, а не тупой.

    Подхожу к электричке, тут дикторша вокзальная говорит: «Уважаемые пассажиры! Пригородный шшшшшшшшшшшшшхщ трхнаквмит вапнкепавкуц проследует шлшлшлщлогнощшгнекапрогрнекщзжд. Гшщгнекавушшшш пути!». Хорошо, что хоть иногда слух прорезывается, может, ещё не всё потеряно…. Народ, который слышит хорошо, садится в эту электричку, все спокойные, ну и я сел. С вокзала в другую сторону уехать невозможно, тупик же. Всё просто, как вальс Чайковского из его же «Детского альбома». Сел, партитуру «Ромео и Джульетты» Берлиоза достал - пока стоим, надо пробежаться по ней, с духовыми разобраться, а машинист какую-то информацию решил высказать. Важную, наверное. «Ыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыштх. Штх, щитштх.» - услышал я и убрал партитуру обратно в портфель. Какой Ромео и какая, к чёрту, Джульетта - доктора надо искать, аппарат покупать слуховой, работу менять или, может, в ударные переходить, на литавры… «Что он сказал?» – у соседа спросил: «Только погромче скажите, а то у меня со слухом…». «Поздоровался.» - сосед исполнил мне в ухо фортиссимо: «Скоро поедем, говорит…». Я кивнул благодарственно, про Малино решил не спрашивать – ухо и так гудело. Поезд тронулся, я сижу, в окно смотрю, чтоб Малино своё не пропустить, настроение ужасное, конечно, а минут через десять толпа контролёров появилась. Я одному билет протянул, он посмотрел и сказал что-то, а тут встречный поезд, как нарочно. По губам, показалось, он спросил, почему мне, придурку, дома не сидится и куда я попёрся. Сосед помочь решил, снова фортиссимо исполнил мне в ухо: «У вас диаметр?». Я посмотрел на него, кивнул на всякий случай, говорю: «Да. Отрезок, соединяющий две точки на окружности. До Малино.». «Везёт мне на глухих сегодня…» - неожиданно чётко сказал контролёр и закричал мне в уже больное ухо: «Экспресс!». Потом показал на вагон и руками так поводил, будто он паровоз: «Без остановок! Чух-чух-чух-чух, Малино фьюить! Крюково, Тверь!». «И что мне делать?» - спрашиваю. «Выйти! Купить на диаметр! И назад в Малино чух-чух-чух!» - проорал контролёр и я вышел. И подошёл к кассе. «Мне до Малино чух-чух, один билет на диаметр.» - говорю девушке-кассирше за стеклом… 

    «Кршларперолшлдшрнекаш.» - ответила девушка. Я постоял, помолчал и неожиданно заплакал. И девушка внутри посидела, помолчала и тоже заплакала – ведь это очень плохо, когда тебя не понимают.

    Хотя Рахманинова с Берлиозом я по-прежнему слышу отлично и понимаю. А вот железнодорожников – перестал.

    Говорят, это к долгому путешествию на поезде.