Предисловие.
Вот уже более восьми лет я являюсь постоянным читателем ресурса Удава, хотя написать впервые решил только сейчас. В качестве раздела для своего дебюта я выбрал «Взгляд из-за бугра» - благо есть, что поведать в рамках данного направления.
Дело в том, что моим основным увлечением является коллекционирование холодного оружия и изучение различных традиций, так или иначе с ним связанных. Не секрет, что и поныне сохраняются на земле такие места, где исторические мечи и кинжалы пользуются большим уважением среди населения, и являются неотъемлемой частью общественной жизни.
Одним из таких мест мне виделось государство Йемен, расположенное на южной оконечности Аравийского полуострова. Уже какое-то время я интересовался их традиционными кинжалами-джамбия, которые практически каждый мужчина носит там и поныне.
В целях более плотного знакомства, я решил посетить эту страну, ознакомившись самостоятельно с реальностью происходящего непосредственно на месте. Путешествие состоялось, и на основании полученной информации я составил и издал книгу, посвященную этой особенности йеменской культуры.
Читатели постарше могут хорошо знать Йемен, так как в ходе их многочисленных войн Советский союз оказывал помощь и поддержку той или иной политической группировке, что выражалось в предоставлении военных специалистов, построении объектов и инфраструктуры. Однако среди более молодого поколения Йемен является terra incognita, ввиду чего мне хотелось бы представить эту страну широкой публике посредством фотографий, которые удалось взять на месте.
***
Несмотря на то, что часы давно уже пробили полдень, на площади малолюдно. Лишь изредка пройдет неторопливым шагом почтенный старик в традиционном клетчатом платке, укрываясь от зноя в тени глинобитного забора. Из неприметной калитки вдруг выпорхнет женщина в темных одеждах, и неожиданно исчезнет, как бы слившись с кирпичной кладкой стены соседнего дома. Дребезжа и поскрипывая, проедет по булыжникам мостовой ветхая повозка, влекомая осликом – нарушив на какое-то время тишину, скроется в одном из многочисленных кривых переулков. Важно прошествуют через площадь мужчины, размеренно о чем-то беседуя и придерживая у пояса рукояти кинжалов. В остальном ничего нового изо дня в день…
Наблюдая подобные сцены на протяжении недели, нетрудно поверить в существование временных разрывов или, на худой конец, самопроизвольно запустившейся машины времени, перенесшей незадачливого путешественника на много веков назад, в место действия сказок тысячи и одной ночи. Ощущение реальности возвращает сигнал автомобиля, смотрящегося неуместно на брусчатке извилистых улочек. Увы, мистика и фантастика здесь не причем – достаточно лишь авиабилета и восьми часов лету с пересадкой в Каире. Это не театральное представление, не съемки исторического фильма, и вокруг не декорации – просто очередной день из жизни города с весьма зыбкой гранью между прошлым и настоящим. Сердце Йемена – старая Сана.
Йеменская Республика, лежащая на южной оконечности Аравийского полуострова, является не самым популярным направлением среди туристов. Современная история Йемена представляется чередой войн и переворотов, следовавших один за другим на протяжении ХХ века. Совсем недавно на территории страны существовали два самостоятельных государства, находившихся в состоянии войны. Победу в этом противостоянии одержал более консервативный Северный Йемен со столицей в Сане, поглотив в конечном итоге социалистический Южный. До сих пор где-нибудь в безлюдной пустыне можно наткнуться на обгорелый остов танка, являющийся немым свидетелем былых ожесточенных сражений.
Вплоть до сегодняшнего дня в Йемене сохраняются родоплеменные отношения – непререкаемым авторитетом пользуются шейхи, которым и принадлежит вся полнота власти за пределами крупных городов. Отдельные племена временами могут вступать в конфликты как между собой, так и с правительственными войсками. Население в большинстве своем вооружено, имея в своем арсенале все средства вплоть до легкой артиллерии, причем огнестрельное оружие здесь не подлежит совершенно никакому учету. На прилавках деревенских базаров автоматы Калашникова и боеприпасы мирно соседствуют с овощами и фруктами.
Государственной религией является ислам суннитского толка, а нормы общественной жизни опираются на правила шариата, что может доставлять определенные неудобства западному туристу – например, повсеместное отсутствие спиртных напитков или же невозможность перекусить в дневное время в течение священного месяца Рамадан, когда точки общественного питания остаются закрытыми до захода солнца. Наверное, все перечисленное выше является доводами не в пользу Йемена при выборе места для проведения очередного отпуска, поэтому он и остается малоизведанной страной для большинства соотечественников.
Однако существуют и противоположные аргументы, коих можно перечислить немало. Среди них следует помянуть и уникальные, древнейшие памятники доисламской эпохи, и целебные термальные источники, и белоснежные пляжи островов Сокотры и Камарана с их буйной природой, и горные деревни в северной части страны, исторически являвшиеся оплотом в борьбе с иноземными захватчиками, но самое главное – неповторимую, самобытную культуру йеменцев, не испорченных пока что «благами цивилизации». Люди действительно живут так же, как жили их предки столетия назад.
История этих земель насчитывает не одну тысячу лет, уходя корнями в глубокую древность. В те времена, когда капитолийская волчица еще только вскармливала будущих основателей Рима, на юге Аравийского полуострова уже существовали высокоразвитые государства со сложной общественной, политической и религиозной жизнью. Пожалуй, наиболее влиятельным из них можно назвать Сабейское царство со столицей в Марибе, возникшее на территории современного Йемена в конце второго тысячелетия до н.э. Отсюда начала свое путешествие в Иерусалим легендарная Билкис, больше известная по библейским текстам под именем царицы Савской. Благоприятный климат и выгодное географическое расположение обусловили процветание этих мест за счет земледелия и торговли, отчего античные авторы и прозвали их Arabia Felix, что в переводе с латыни означает Благодатная, или Счастливая Аравия.
Археологические находки дают представление и об иных государственных образованиях, некогда граничивших с Сабейским царством и временами с ним враждовавших, среди которых можно выделить Аусан, Катабан, Маин и Хадрамаут – название последнего исторически сохранилось за одной из йеменских провинций. И все же наиболее совершенный военный аппарат долгое время позволял именно сабейцам сохранять первенство в регионе, а также за его пределами – в дни своего расцвета Сабейское царство колонизировало северо-восточную часть Африканского Рога.
Испокон веков богатые города Счастливой Аравии привлекали к себе внимание многочисленных иноземных завоевателей. Еще Александр Великий, покорив значительную часть Азии, планировал предпринять поход на Аравийский полуостров, однако смерть помешала осуществлению этого замысла. Правители эллинистического Египта безуспешно пытались взять под свой контроль морские и сухопутные пути, ведущие сюда. Неоднократно на цветущие оазисы совершали набеги кочевники из пустынь, простиравшихся к северу. Со временем дал знать о себе утвердившийся на Ближнем Востоке Рим.
В 25 году до н.э. римский наместник Египта Гай Элий Галл возглавил военную экспедицию на юг Аравийского полуострова. Однако непобедимых римлян здесь ждала неудача – многие воины погибли еще в пути, не выдержав тяжелых условий похода. Бездорожье, нехватка воды и продовольствия, а также разразившаяся цинга существенно ослабили римский отряд. Оставшиеся в живых достигли Мариба, однако оказались не в состоянии преодолеть сопротивление защитников города. Собрав уцелевших солдат, Элий Галл был вынужден повернуть обратно. Вкратце эти события упомянуты в «Деяниях божественного Августа», в правление которого и разворачивались.
К началу нового тысячелетия среди прочих государств Счастливой Аравии возвысилось наиболее молодое Химьярское царство, постепенно присоединившее земли соседей к своим владениям. Предположительно с римлянами сюда проникли евреи, посланные иудейским царем Иродом и осевшие здесь после провала кампании – хотя очевидно, что еврейские торговцы бывали в этих местах и ранее. Позднее некоторые цари Химьяра приняли иудаизм, что послужило причиной конфликта между Химьярским царством с одной стороны, и Византией и Эфиопией с другой, так как определенные экономические интересы последних оказались в данной ситуации ущемлены. Потрясали общество и внутренние раздоры на межконфессиональной почве – например, массовый геноцид христиан в правление царя Зу Нуваса, вылившийся в конечном итоге в полномасштабную гражданскую войну, которая охватила всю территорию царства. В начале VI века Химьяр был полностью завоеван эфиопами, однако уже к концу столетия их вытеснили войска сасанидского Ирана, также претендовавшего на влияние в регионе.
О происхождении самого названия Йемен до сих пор не имеется единого мнения. Известно, что уже некоторые правители Химьяра именовали себя «царями Саба и зу-Райдана и Хадрамаута и Йаманата», перечисляя в своем титуле подвластные им области. По одной из версий, «Йемен» происходит от арабского слова «йомн», что означает «благодать». Согласно другой теории, название выводится от арабского «ямин», что переводится как «лежащий справа».
Еще при жизни пророка Мухаммеда местное население обратилось в ислам – тогда же в Сане была заложена первая мечеть, коих впоследствии было возведено великое множество. Таким образом, Йемен вошел в состав Арабского халифата, а населявшие его племена приняли самое непосредственное участие в расширении границ исламского государства. В IX веке представители йеменской аристократии провозгласили независимость от багдадских халифов, положив начало самостоятельному правлению. В дальнейшем территории государства предстали ареной борьбы за власть ряда мусульманских династий как местных, так и пришлых – сменявших друг друга на протяжении столетий.
Существенной силой предстали зейдиты – приверженцы религиозного движения шиитской ветви ислама, получившего здесь широкое распространение. В начале XVI века Йемен был занят войсками Османской империи. Зейдитские духовные лидеры сумели организовать серьезное сопротивление туркам, ввиду чего те были вынуждены покинуть Йемен столетием позже. Однако вскорости страна распалась на множество независимых эмиратов и султанатов во главе с собственными правителями, нередко враждовавшими между собой. В XIX веке османы повторно вторглись сюда, подчинив себе северные области. Одновременно в южных районах обосновались англичане, разместив в Адене воинский контингент и навязав местным феодалам свое покровительство. Таким образом, к началу ХХ века Йемен был поделен на турецкую и британскую сферы влияния. После распада Османской империи турки окончательно оставили эти земли, предоставив зейдитским имамам всю полноту духовной и светской власти в Северном Йемене, получившем название Мутаваккилийского королевства. В 1961 году в результате покушения был смертельно ранен Ахмед ибн Яхья – последний фактически правивший имам, скончавшийся весной следующего года. Его сын Мухаммед аль-Бадр продержался у власти немногим больше недели – воспользовавшись ситуацией, группа высокопоставленных офицеров инициировала переворот и провозгласила республику, что повлекло за собой семилетнюю гражданскую войну. Юг Йемена оставался под контролем англичан на протяжении еще пяти лет, после чего также обрел независимость. До 1990 года две части страны представляли собой отдельные государства, отношения между которыми часто обострялись вплоть до вооруженных столкновений.
Местные жители произносят название своей столицы, слегка растягивая последний слог – «Сана’а». Сколько именно лет городу затрудняются сказать и ученые: по преданию, он был основан Симом – сыном библейского Ноя. Современная Сана делится на три части, наиболее яркой из которых является аль-Кадима – старый город, именуемый также мединой. Возраст множества зданий здесь насчитывает несколько веков, и они до сих пор используются по назначению. Дома, возведенные сто-двести лет назад, считаются новыми. Снаружи аль-Кадиму окружает крепостная стена с величественными воротами, которые называются Баб-аль-Йемен, что можно дословно перевести как «Врата в Йемен».
В отличие от московского Кремля или лондонского Тауэра, за крепостной стеной санаанской медины постоянно кипит жизнь. Историческая часть города населена так же, как и остальные районы, возникшие в более поздние времена. Непосредственно у главных ворот начинается оживленный восточный базар – столь же древний, как и сам город. Старинные здания до сих пор обитаемы – здесь они растут ввысь, имея по десять и более этажей. На плоских крышах нередко разбиты небольшие сады, где держат коз и домашнюю птицу.
В некоторых таких домах находятся уютные частные гостиницы, причем отсутствие непредусмотренных архитектором лифтов компенсирует роскошный вид с открытой площадки комнаты отдыха, которая обычно располагается на последнем этаже. Хозяева могут пригласить постояльца разделить с ними трапезу, усевшись прямо на полу и принимая пищу руками. Между прочим, в этом также присутствует определенный этикет, который нелегко усвоить с первого раза.
Своеобразные штрихи к внешнему облику города добавляют и сами санаанцы, облаченные в традиционные одежды и весьма живописно смотрящиеся на общем фоне древних домов, рынков, мечетей. Национальный костюм, характерный для северных областей Йемена, складывался под влиянием не только климатических условий, но и религиозных норм ислама. Так, женщины носят абайю и никаб – то есть длинное свободное платье и головной убор, целиком закрывающий лицо. Мужчинам же полагается тоба и гутра – просторная рубаха до щиколоток и платок, который можно повязать на голову или просто накинуть на плечи. В наши дни получили широкое распространение также и пиджаки европейского покроя, которые носят поверх тобы.
Неотъемлемой частью жизненного уклада йеменцев является распространенная здесь привычка жевать листья ката – вечнозеленого кустарника, который произрастает на юге Аравийского полуострова, а также в некоторых странах Африки. Содержащиеся в них вещества обладают легким стимулирующим эффектом, отчего кат весьма популярен в отсутствие спиртного. Однако важно понять, что употребление ката представляет собой не банальное удовлетворение зависимости, но важную составляющую общественной жизни – своеобразный церемониал, в ходе которого участники обсуждают свои дела и решают насущные вопросы. В Йемене кат культивируется легально, и в каждом населенном пункте имеются рынки, где продаются готовые к употреблению свежие листья.
Было бы ошибочно представлять Сану исключительно средневековым городом. Здесь имеется вся необходимая инфраструктура – работают банки и почтовые отделения, больницы и полицейские участки, действует университет и строятся новые кварталы – однако даже современные здания стараются возводить в традиционном стиле так, что их не всегда можно отличить от исторических. Отдельного упоминания заслуживает Национальный музей, где представлены образцы народного творчества, характерные для всех регионов Йемена. Военный музей, расположенный неподалеку, способен ознакомить посетителей с различными образцами вооружения от античности до наших дней и рассказать вкратце об основных конфликтах, происходивших на территории государства.
Неподалеку от столицы находятся деревни, некоторые из которых следует обязательно посетить при визите в Йемен. Они расположены в высокогорных районах и имеют богатую историю, насыщенную различными событиями. Одна из наиболее известных носит привычное российскому слуху название Тула, отдельного упоминания заслуживают Каукабан и Шихара. Они едва ли похожи на деревни в традиционном российском или европейском представлении – с древних времен в них сохранились каменные цитадели и мощные бастионы, в которых жители некогда укрывались от посягательств
турецких завоевателей и во время межплеменных столкновений. О постоянной готовности отразить нападение свидетельствует сама архитектура жилых домов: первые этажи зданий здесь не имеют окон, что в старину позволяло предотвратить проникновение неприятеля внутрь. С теми же целями в Каукабан до недавнего времени вела единственная узкая тропинка среди скал, которая в случае угрозы легко и быстро заваливалась камнями, а незваные гости обстреливались из укрытий – теперь в деревню проложена нормальная асфальтированная дорога. Там, где некогда проходили границы между племенами, до сих пор стоят остовы сторожевых башен.
Деревня Шихара знаменита каменным мостом через пропасть, изображения которого чеканят в наши дни на монетах. В ходе гражданской войны 1962-1969 годов здесь находилась ставка роялистов – сторонников наследника престола Мухаммеда аль-Бадра. Образцом же йеменской фортификации можно назвать замок в долине Вади-
Дар, служивший резиденцией последнего имама Северного Йемена Ахмеда ибн Яхья. Воздвигнутый на высокой скале, он кажется способным выдержать любую осаду.
Конечно, повествуя о Йемене, невозможно ограничиться одной лишь Саной и окрестностями. Он воистину многолик и разнообразен, и побывав лишь в одной его части, невозможно вынести полное представление о стране. Если визитной карточкой Саны являются высокие глинобитные дома, то южная столица – приморский город Аден – славится постройками в викторианском стиле, возведенными во времена британского протектората. Культура населения южного Йемена несколько иная, чем в северных областях. В частности, можно заметить разницу в традиционной одежде, которая отличается от той, что носят северяне. Женщины здесь одеваются более свободно и не закрывают лица, мужчины же носят фута – клетчатый кусок материи, оборачиваемый вокруг бедер и родственный саронгу Юго-Восточной Азии. Различаются некоторые национальные особенности, традиции и обычаи. Здесь же наблюдается и относительная свобода нравов по сравнению с северной частью страны – в некоторых увеселительных заведениях Адена посетителю предложат даже алкоголь.
Архипелаг Сокотра, лежащий в Индийском океане к югу от Аравийского полуострова, также является территорией Йемена. Острова архипелага славятся богатейшей тропической флорой, при этом многие виды растений не встречаются более нигде в мире. Отличается разнообразием и животный мир, в том числе подводная фауна живописных коралловых рифов, в изобилии окружающих прибрежные участки. Жители Сокотры изъясняются на сокотрийском языке, отличном от континентального арабского.
В северо-восточной части Йемена начинается великая аравийская пустыня Руб аль-Хали, простирающаяся далее на территорию Омана и Саудовской Аравии. Здесь, на краю пустыни находится древний оазис Мариб, бывший некогда столицей Сабейского царства. В наши дни он знаменит величественными развалинами храмовых комплексов, посвященных древним божествам. Артефакты эпохи Сабейского царства – алтари, барельефы, курительницы – во множестве представлены в экспозиции санаанского Национального музея. Южнее располагается знаменитый Шибам – город глиняных небоскребов, который не следует путать с одноименной деревней на севере. Благодаря своим высоким глинобитным зданиям он получил неформальное прозвище аравийского Манхэттена.
Однако прежде всех описанных выше достопримечательностей, любой приезжий непременно обратит внимание на одну характерную особенность, бросающуюся в глаза на улицах йеменских городов и деревень. Дело в том, что подавляющее большинство мужского населения носит на поясе традиционный кривой кинжал, который именуется здесь историческим названием джамбия. В большей мере это касается северных областей, тогда как на юге страны подобное явление встречается не так часто, чему есть исторические объяснения. Впрочем, на севере – в том числе и в столице – джамбия распространена весьма широко: ее носят как городские, так и сельские жители независимо от возраста, рода занятий и социального положения. По уверенным, исполненным чувством собственного достоинства движениям, с которыми йеменец проходит мимо, можно понять – это не постановка для редкого в этих краях иностранца: джамбия действительно является здесь неотъемлемой принадлежностью практически любого мужчины.
Пристрастие к оружию характерно не только для жителей Йемена, но и для всего арабского мира в целом. Также и джамбию сложно назвать сугубо йеменским кинжалом – в том или ином виде она встречается в большинстве стран Аравийского полуострова, а также за его пределами. Однако если в иных государствах практика повседневного ношения постепенно сошла на нет, и в наши дни помимо музеев традиционные кинжалы можно увидеть лишь изредка во время проведения праздников и различных торжеств, то в Йемене джамбия все еще продолжает оставаться в обиходе дольше, чем где бы то ни было.