Я взглянул на часы - семь тридцать...
Ты устало сказала: - Хватит...
И холодной водой умыться
Ты с горячей ушла кровати...

Кофе был необычно горький...
Быстро вытлела сигарета...
Ты поставила чашки в мойку...
- Как тебя величать-то? - Света...

- Может, мне черканешь на память
Номерок... Так, на всякий случай?
- Нет... Могу поцелуй оставить...
Все. Пошла. Ты... себя не мучай...

Ты мужик, не пацан-придурок,
Фишку рубишь... Не стоит дуться...
С поцелуем моим окурок -
Там, на кухне, в кофейном блюдце...