Снег с земли улетает куда-то, и мне б этой ночью
Улететь за блуждающим в уличных лампах огнём.
И не складывать строчки в пустые ряды многоточий,
Не владея величием слов, опороченных днём.
Мне б проехать последним трамваем от ада до рая
Над замёрзшей водою по неразведённым мостам.
Но вздыхает кондуктор, таких остановок не зная,
Хоть и ходят трамваи по самым известным местам.
В тех местах кто-то пишет всю ночь своего «Идиота».
Извините им, Фёдор Михалыч, желаний замах.
Глубоко под Невой допетровские бродят болота,
И от их испарений любви не хватает в домах.
Плотный плащ темноты, приходящий в рассветную ветхость,
Лунный блеск пропускает сквозь тысячу мелких прорех.
Мне б отдать в эту ночь за давно позабытую детскость
Свой привычный цинизм, как последний случившийся грех.
И найдутся слова среди всякого хлама и дряни,
Безупречны, как город, где нет ни стыда, ни обид…
Я стихов не пишу, исключительно только по пьяни,
И надеюсь, что автор своих персонажей простит.