Дождь обрыдал тротуары. 
Под холодными порывами холодного, влажного ветра, поскальзываясь на мокром, но упорно не желающем таять льду, ощущая капли странного зимнего дождя на щеках, будто насмешливую сюрреалистичную замену невыплаканным слезам, не поднимая взгляда  куда-то вперёд, в неизвестность, в неуютную темноту городской ночи, изредка разбавляемую размытым янтарно-золотистым светом фонарей в незнакомых дворах. И разной формы лужи странного грязно-коричневого цвета, не отражающие абсолютно ничего, но так точно выражающее внутреннюю смуту, неясное, неоформленное смятение. И по лужам  капли дождя, беспощадно. С холодностью нарушая ожидаемую гармонию гладкой поверхности воды.  Пусть грязной, пусть мутной, но всё же гладкой. 
Наверное, это неправильно. То, что внутри меня нет места слезам. То, что там - во мне, глубоко в душе - пустота, холодная тёмная пустота совершенно безэмоционального человека. Неправильно, что я смотрел в твои глаза и, заметив в них слёзы, остался до жестокого спокойным. Неправильно, что слишком резко выдал правду, совершенно не подумав ни о тебе, ни о твоих чувствах. И это всё, вокруг…  Почему дождь плачет за меня? Неправильно, дико. 

Дрожащими мокрыми пальцами, вытаскиваю из кармана телефон в глупой надежде увидеть, что ты звонила. Совершенно ясно при том осознавая, что твой звонок мне не нужен,  что это маленькое событие не найдёт ни малейшего отклика внутри меня.
И хочется чувствовать себя героем сотни романов и кинофильмов в одном лице, но мокрые всё от того же ледяного дождя губы при одной мысли об этом искривляются в усмешке, которая, наверное, является только лишь условным рефлексом. Потому что герои романов не чувствуют бесцветной всеобъемлющей пустоты внутри себя. Потому что они страдают, плачут, стремятся  живут и чувствуют. А я  даже не представляю, что будет через минуту. Просто иду непривычной дорогой в никуда, прекрасно зная, что в конечном итоге вновь по давно знакомому маршруту вернусь в квартиру, налью чашку тёплого чая и выкину из головы любую мысль о тебе. 
Жестоко?  Эгоистично? Я теряюсь в понятиях; мне не хватает слов, чтобы выразить эту холодную пустоту и не хватает воздуха во всём городе, будто с каждым вздохом во мне потухает что-то неуловимое  человеческое 

И выражение спокойствия на лице  уже даже не маска. Что я чувствую? Ничего! И потому я уже  свободен, пусть даже не понимая, нужно ли мне это. Я знаю, что тебе сейчас плохо. И эмоции разрывают тебя изнутри на сотни маленьких противоречивых кусочков нематериальной, но, к сожалению, способной чувствовать души. И, осознавая это, я  позволяю себе улыбнуться. Не усмехнуться рефлекторно, ни натянуть на губы неестественную улыбку-ширму, скрывающую истину, а именно улыбнуться  нешироко, безэмоционально, просто чтобы вложить куда-то жалкую кроху появившихся эмоций  или их подобие.
Нет стыда. Нет ничего. Только дождь, лужи, неловкая поступь и единственная мысль:  Не поскользнуться бы 
Мерными шагами в пустоту материальную  холодную, неприветливую, ночную  с пустотой душевной. Пусть будет так, я не против. И не за. Есть только миг,  кажется, я не способен пока загадывать, будет ли следующий.
Глупое расставание. Неромантичное. Нешаблонное. Никакое. Поэтому, наверное, мне никак.
И снова бессмысленный взгляд упирается в беспокойную, томимую каплями дождя поверхность лужи.
Никаких мыслей.
Надо найти знакомую дорогу  пора домой. В пустую квартиру.