Произошло это во второй половине 1980-х, в г.Кяхта, Бурятия, ЗабВО (многие на западе спрашивали: "Кяхта - это где-то в Прибалтике?" Хе-хе, абсурд, как говорил Райкин. Это далеко, очень далеко не Прибалтика. Даже не Прибайкалье).
В то время я был нач. группы РТО эскадрильи Ми-26 тамошнего обвп. Стартех моей группы, Леша Гуков, был назначен нештатным военным дознавателем. Ничего не предвещало беды, назначили, да и хрен с ним. Но! Происходит в полку преступление - убийство, за ним другое преступление. Короче, я своего стартеха в эскадрилье больше не видел. Все остальное рассказываю с его слов.

Убийство было нехилое. Убили старого (и по возрасту и по сроку службы) старлея. Нанесли множественные ножевые ранения, которые и привели к летальному исходу. Главным (и единственным) подозреваемым оказался правый летчик нашей доблестной эскадрильи ст. л-т Щекутеев (никакие ассоцации не напрашиваются?). Следствие в итоге пришло к тому, что Щекутеева надо на психа проверить. Его отправили в Москву на обследование. К этому времени убитого уже похоронили давным-давно. Но вот незадача - с его рук отпечатки забыли снять. Что делать - эксгумация!
Вызвали родителей (их присутствие обязательно), раскопали. Родители смотреть на такое не могли и ушли на фиг подальше. А какие там отпечатки через несколько месяцев в земле - снять их можно только в Москве (в то время). В итоге отхерачили кисти рук убитого, положили в полиэтиленовый пакет и закончили всю эту гадкую процедуру. Родители ничего этого не видели.
Оторванные руки в полиэтиленовом пакете необходимо было заспиртовать и отправить нарочным в Москву. Однако, спирта нет, денег на командировку нет - ждемс! А куда руки? Да легко - в декабре в Кяхте мороз -15 - жара. Пакет с руками повесили за форточку в кабинете следователя Военной прокуратуры гарнизона. Следует отметить, что прокуратура располагалась в одноэтажном здании.

Не прошло и недели, как в прокуратуре раздается звонок от начпо одной из дивизий гарнизона (в то время Кяхта была средоточением военной мощи СССР на Монгольской границе :)) - армейский корпус был развернут, про подземные КП я не говорю, мы их после горбачевского сокращения немного "приватизировали". Это отдельный разговор, но не могу промолчать. ЗКП - десятки бункеров, электричество, вентиляция, запчасти для техники - все брошено. Мы приезжали на грузовике и брали все, что нужно было нам. Никто не охранял все это добро. А! Противно!
Так вот, начпо дивизии звонит в прокуратуру и нервно сообщает, что у одного из бойцов изъяли человеческие руки!!!
- А, это наши руки, не волнуйтесь, - ответил следователь, взглянув за окно.
Бойцы понадеялись, что в пакете за окном еда - и позаимствовали на свою голову.