Лёша проснулся с невьебенным ощущением праздника. Ещё бы! Ведь день рождения только раз в году, как пелось в мультике про крокодила Гену и Чебурашку. Хотя он и недолюбливал этот мультик, его героями были покемоны, Сейлормун и человек-паук. Человек-паук особенно нравился Лёше, он никогда не пропускал ни одной серии и пристально всматривался в мутный экран телевизора "Темп", боясь пропустить мельчайшие детали из быстроменяющегося повествования о приключениях любимого героя. После просмотра очередной серии он ощущал себя этаким Питером Паркером, способным бросится в бой на борьбу с ужасными злодеями и неумолимыми врагами - Грин Гоблином, Скорпионом, Карнаге и другими опасными преступниками. Возбуждённый, Лёша долго ходил по узкому коридору коммунальной квартиры, размахивая руками и прыгая на облупленные стены, лишь изредка останавливаясь в самом тёмном углу, чтобы передёрнуть затвор на таинственный и загадочный образ Madame Web, прочно ассоциирующийся с образом его первой школьной любви - Шурки Гуселетовой. Вот и сейчас в ожидании мультсериала Лёша сибаритствовал на железной кровати с панцирной сеткой и предавался полезным занятиям - шевелил редкие волоски ануса, доставал из носа козюли и лепил их в небольшие комки, которые затем съедал, пердел в кулак и сосредоточенно нюхал тёплый воздух. Воняло премерзко, сказывался ежедневный Лёшин рацион - мёрзлая картошка, квашеная капуста, чай, который мать заваривала несколько раз подряд, и рисовый отвар из соседской кастрюли. Однако удушливый запах не мешал Лёше мечтать. Мечты были напрямую связаны с днём рождения, их было две - игрушечная железная дорога и пожрать торта.
Миниатюрная железная дорога была для Лёши просто образцом гения человеческой мысли, он видел её - такую красивую, со множеством стрелочек, маленьким депо, мигающими семафорчиками, и крохотным шлагбаумом - в витрине "Детского мира", у которой он простаивал часами, не отрывая глаз от составчика, который вёз плюшевого кролика и 4 кубика...
Торт... Лёша представил себе огромный торт с большими жирными жёлтыми цыплятами, которых он аккуратно снимает большой ложкой, намазывает на хлеб и запивает чаем, не пустым чаем, как обычно он пьёт, а настоящим крепким свежезаваренным чаем - с белым сахаром и лимоном...
Лёша знал, что сегодня, обязательно сегодня, мама осуществит его мечты, ведь он так много ей рассказывал о них... Мама вяло слушала восторженные возгласы сына, ссылаясь на отсутствие денег, но Лёша, завороженный волшебными образами будущей игры, не слушал эти странные аргументы.
Подумаешь, поработает полгода в две смены, ей что, разве привыкать? Люди в войну и не так работали. Всё для фронта, всё для победы.
Он уже давно знал, где будут стоять депо и шлагбаумы, переезды и пакгаузы, тупики и вокзалы его, только его железной дороги и что он будет возить, он собирал 2 месяца винтики и гаечки, скручивал их и складывал в потёртую палехскую шкатулку.
Зажмурившись от удовольствия, Лёша представил, как мама войдёт в комнату с круглой коробкой торта в руке и скажет Лёше, улыбнувшись "Сынок! Там тебе кто-то принёс подарок, он возле двери" он выбежит и увидит большую красивую коробку, перевязанную ленточкой.. Железная дорога!
В двери комнаты дважды провернулся ключ.
Лёша спрятался с головой под одеяло, притворяясь спящим...
Мать вошла в комнату, тяжело волоча авоську с продуктами. Лёша через дырку в одеяле наблюдал за матерью, силясь увидеть торт.
Коробку нигде не было видно. Лёша рывком отбросил одеяло, соскочил с кровати и начал рыться в сумке с продуктами. Бутылка кефира, чекушка водки, пакет с творогом, какие-то свёртки... содержимое сумки явно не блистало гастрономическими изысками. Торта не было.
"Мама, а торт..." - протянул он... "А зачем торт?" - удивилась мать, "Сегодня в честь твоего рождения я испеку КУЛЕБЯКУ!"
Не дослушав мать, Лёша выбежал в одних трусах в коридор в поисках заветной коробки.
Возле дверей комнаты железной дороги не было. Лёша побежал на кухню, в туалет - нет, такого обмана он не мог стерпеть.
"Сынок! Давай я тебя поздравлю с днём рождения!" - торжественно сказала мать, доставая из кармана пальто шоколадное яйцо "Киндер-Сюрприз" и протягивая Лёше.
"Ну-ка, кто там внутри? Может Жирафик? Давай вместе посмотрим!" - с деланным любопытством мать начала ковырять грязным ногтем фольгу. Лёшу затрясло, он выскочил из комнаты на кухню, сел на грязный пол и прижался к облупленной батарее, захлёбываясь плачем и кусая губы. Это было самое большое разочарование в его жизни. Мать подошла к нему своей семенящей походкой и запустила в волосы скрюченные старушечьи пальцы "Сынок, не плачь так. Я буду работать, много работать, хоть силы и не те уже... Может купим на следующий год, тебе будет тридцать один...".

Через два часа Лёша лёгкой походкой вышел из подъезда общежития завода. "Нет денег, год работать..." прошамкал он, передразнивая мать "Я хочу сейчас!". Он одёрнул фуфайку со штампом областной психиатрической больницы, аккуратно поправил в рукаве заточенный рашпиль и решительно направился в сторону мужчины, стоявшего рядом с банкоматом.