Твой муж – он всегда на заднем сиденье. Сидит и смотрит. Не осуждает. Не скандалит. Просто сидит, молчит. И смотрит.

А ты… ты чувствуешь его взгляд. Каждой клеточкой своего тела. По твоим щекам, по нежной шее пробегает его дыханье. Таким оно было когда – то, пять лет назад, когда вы женились. Когда просыпались утром на узкой кровати с продавленной сеткой. Когда завтракали, гуляли, смотрели на закат. И когда засыпали, а он лежал сзади и обнимал тебя, а ты чувствовала себя маленькой и защищенной – надежно, крепко-крепко. И навсегда.

Ты забыла, что этого дыханья уже давно нет. Что это самое «пять лет назад» закончилось. Прошло – и его не стало разом. Не стало, когда его губы шепнули те самые слова, которые ты считала только своими, другой женщине.

Когда ты узнала об этом – тебя трясло. Но время шло, и ты убедила себя, что так и должно быть. Что такая тяжелая женская доля – ждать. И бояться потерять такую вот якобы «любовь». И все твои подруги, мать – смотрели на тебя, и ты читала в их глазах сочувствие. Немое, как у всех рабов. Понимание, но ни разу не высказанное.

А самое страшное –хотелось пожаловаться самому близкому человеку. Ему. Снова ему. Но он и был причиной этой боли. И от замкнутости этого круга ты ревела ночами.

И ты решила отомстить ему. И для этого выбрала меня. Мы не просто случайно встретились, как бы ты не хотела представить это именно таким образом. Ты просто выбрала меня. Говорила сразу – что не любишь меня, но тело твое говорило другое. И губы, только что касавшиеся моих – кричали о другом. По крайней мере, мне так казалось.

Когда я понял, кто я для тебя – я взбунтовался. Ты погасила этот бунт. И после твоих слов я почувствовал себя виноватым. Что обидел тебя, что тебя предал. Что думал о себе, и совершенно забыл про тебя – такую несчастную. Ведь недавно твой муж так обошелся с тобой.

Потом снова ссора. И снова. И еще одна. И однажды ты сказала то, что я так долго пытался сформулировать для себя же.

Мы сидим в моей машине. А на заднем сиденье сидит твой муж. Я не вижу его, но чувствую его взгляд. В твоей позе. В твоих словах. В том, что сейчас ты поднимешься домой и снова останешься рядом с ним – совсем одна.

А я развернусь – и умчу в огни города. Мне не жаль тебя.