Часть 1. Предисловие и знакомство с героем.
Позвольте представить - Человек Живой. На самом деле видимость - просто совокупность химии и слабого электрического тока. Мысли на электричестве работают. Они крутятся беспрерывно и сами себя боятся остановить - может случиться конец самосознания и пугающая неизвестность. Тело с мыслями. Такого заурядного субъекта можно и назвать пренебрежительно просто ЧЖ. Большие буквы так уж и быть оставить.
Часть 2. Начало и все остальное.

ЧЖ сидит в своей комнате и переживает одиночество. Его угнетает не отсутствие близких людей, а принципиальная невозможность разделения внутреннего мира. Абсолютное понимание потребует полной идентичности. Индивидуальность станет множеством и исчезнет в противоречии. Остается компромиссное решение неполной передачи внутреннего состояния. Творчество называется. Но огромное по своей силе желание создать нечто ослепляюще - прекрасное сталкивается с совершенной созидательной беспомощностью. Печаль и усталость лишают последних сил, но внутри зреет бесформенное желание движения. Прочь.
На улице ни души и лишь ветер носится по полутемному пустырю и свирепо хлопает крышками мусорных баков. Бессмысленный грохот то разносится эхом в гигантских кирпичах новостроек, то заглушается порывами холодного ветра. Черный силуэт бездомной собаки то тут, то там появляется в клубах кружащегося песка и мусора. Подозрительное безумие перемещения собаки чрезвычайно волнует ЧЖ. Отходы, поднятые бурей - единство природы и цивилизации. Гармония хаоса. Обычно созерцание подобной ерунды завораживало ЧЖ. Но сейчас собака полностью завладела его вниманием. ЧЖ бежит вниз по лестнице, задерживаясь на каждом этаже и напряженно вглядываясь в пространство пустыря. Собака все реже появляется из летящей грязи, но, спотыкаясь и пригибаясь под порывами ветра, ЧЖ приближается к своей цели.
Оказавшись в самом центре, ЧЖ увидел нечто вроде большой темной тряпки или газеты, припадавшей к земле и, по временам, взлетавшей вверх в столбах маленьких смерчей, среди обрывков исписанных тетрадей и розовых гибких грампластинок. Последняя надежда на получение помощи и ответов от огромного, оказавшегося таким безразличным, пространства.
Как всегда, защищаясь от ударов неудач, ЧЖ совершенно забыл себя и то, как он шел обратно. Он поднялся по лестнице и остановился перед дверями лифта. Квадратный проем чернел пустотой и нельзя было определить есть ли кабина за тусклым алюминиевым порогом, но он должен был войти.
Черная собака сидела в углу площадки, глядя на ЧЖ и он узнал ее.